
R ecordo ciutats buides. Finestres tenyides de verd.
I senyals de neó que s’apagaven. 

Recordo (diria) un bus amb les finestres tenyides de
lila. 

Recordo tricicles bolcats a la gespa dels jardins. Matolls 
esfèrics. I famílies senceres d’aneguets de plàstic. 

Recordo indicis d’activitat nocturna en finestres ata-
ronjades. 

Recordo vaquetes. 

Recordo que a cada bus sempre hi viatjava un soldat. 

Recordo esglesioles, modernes i lletges. 

Recordo que mai no aconseguia recordar com s’obrien
les portes dels lavabos als busos. 

Recordo dònuts i cafè. Tamborets. Preus enganxats al
damunt. I gent trista. 

Recordo haver-me plantejat si el paio que seia davant
meu era marica.

Recordo taques iridescents de greix a l’asfalt després
de la pluja. 

Recordo anar despullant (mentalment) la gent que tro-
bava pel carrer.

Recordo una vorera vermella a Tulsa que feia pampa-
llugues.

Recordo que em va caure una merda d’ocell al cap, dues
vegades. 

Recordo l’excitació que provoca entreveure una perso-
na despullada a través d’una finestra, encara que en
realitat no vegis res. 
Recordo la cançó «Autumn Leaves».

Recordo una noia alemanya molt guapa que simple-
ment no feia bona olor. 
Recordo que els esquimals fan petons amb el nas. (?)

Recordo que els únics amics dels pares que tenien pis-
cina també tenien una funerària.

Recordo les bugaderies de nit, buides i il·luminades. 

Recordo una llibreria-papereria catòlica tan neta que
pràcticament no hi podies comprar res. 

Recordo remoure els caramels dins de les capses per-
què semblés que no en faltaven tants. 

Recordo unes sabates bicolors, blanques i marrons,
amb uns foradets decoratius.

Recordo aquelles reunions socials interminables de les
quals costa molt poder marxar.

Recordo els cocodrils i les arenes movedisses a les pel·lis
d’exploradors. (Cagat de por.)

Recordo haver obert pots que ningú més no era capaç
d’obrir.

Recordo el gelat casolà que fèiem. 

Recordo que m’agradaven més els gelats comprats. 

Recordo els aparadors del magatzem de productes
mèdics. 

Recordo les llegendes sobre la composició de les salsitxes. 

Recordo els barrets a la Davy Crockett. I tota la resta de
coses a l’estil Davy Crockett.  

Recordo que em costava d’entendre per què no queia
la gent que vivia a l’altra banda del món.

Recordo haver-me preguntat com era que Jesús tenia
el poder de curar malalts i no havia curat tots els malalts
del món.

Recordo alguna altra pregunta: per què Déu no fa ser-
vir els seus poders per aturar les guerres i eliminar la
poliomielitis? I coses així.

Recordo «Love me tender». 

Recordo haver intentat copsar la magnitud real del món.

Recordo haver intentat esbrinar de què va tot. (La vida.)

Recordo que caçava marietes, les guardava en un pot
amb la tapa foradada i l’endemà les deixava anar.  

Recordo que feia tirallongues de trèvols florits.
Recordo un retrat que Whistler va fer d’Isabella Gard-
ner. El vaig veure a Boston.
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Recordo la meva primera exposició individual,
a Tulsa, amb retrats infantils d’època fets amb
pinzell i tinta. Les imatges eren tan complexes
i refinades que ningú no s’acabava de creure
que les fes amb pinzell. Però era veritat.  

Recordo que vaig guanyar un premi Peter Pan
de Pinta-i-acoloreix. Consistia en un passi per
anar gratis al cinema durant un any.

Recordo la Bunny Van Valkenburg. El seu
nassarró petit. El remolí un pèl baix. I les
dents de conill. Va ser la meva nòvia durant
uns quants anys, quan érem criatures.
Després, a l’institut, estava boníssima.

Recordo la mare de la Bunny Van Val-
kenburg. Es deia Betty. Era baixeta, rabas-
suda i efervescent. Portava arracades
enormes. Una vegada va empaperar el
terra de la cuina amb paper pintat. De
paret. I després el va envernissar.

Recordo el pare de la Bunny Van Val-
kenburg. Li dèiem Doc. Era el nos-
tre metge de capçalera. Recordo que
va explicar la història d’un pacient
seu que s’havia empassat una herba
verinosa. L’home va passar una
picassor horrible, però es va curar
molt de pressa perquè no s’ho
podia gratar.

Recordo que els Van Valkenburg
tenien més diners que nosaltres. 

Recordo que a l’escola primà-
ria es va posar de moda lligar-
se un mirall a la sabata i passar
dissimuladament el peu  entre
les cames de les noies mentre
hi parlaves. D’altres nois ho
feien. Jo no.

Recordo que feia túnels i
ciutats al tros de síndria
mentre me’l menjava. 

Recordo que la història
de Jane Froman era molt
trista. 

Recordo el George Eve-
lyn, que tenia la cara
vermella i blanca per
culpa d’una explosió.
I la seva dona Jane, que

sovint anava de verd i
reia molt sorollosa-

ment. Recordo que el
seu únic fill, el George

petit, tenia la meva edat.
Era gras i molt salvatge.

Però he sentit a dir que es
va casar, s’ha moderat i

ara és un membre actiu de
l’església. 

Recordo la primera vegada
que vaig veure Elvis Presley.

Va ser al show d’Ed Sullivan. 

Recordo la cançó «Blue Suede
Shoes». I també tenir un parell

de sabates blaves de pell girada.  

Recordo les faldilles decorades
amb gossets marilyn de feltre.

En algun cas amb collarets de
pedreria i tot.

Recordo els préssecs de llauna d’un
color taronja brillant. 

Recordo els obridors d’ampolla deco-
rats amb pedreria. 

Recordo l’amazona de la fira. No ho
semblava. 

Recordo les baralles de coixins. 

Recordo haver quedat sorprès pels grocs
i vermells tan autèntics de la tardor.

Recordo les cadenes de cartes. 

Recordo els colls de Peter Pan.

Recordo el vesc.

Recordo Judy Garland a Meet me in St. Louis,
quan canta «Have yourself a Merry Little

Christmas» (tan i tan trista).

Recordo les sabates vermelles de Judy Garland
a El màgic d’Oz. 

Recordo els llums dels arbres de Nadal reflec-
tits al sostre. 

Recordo les felicitacions de Nadal que ens envia-
va gent a qui els pares havien oblidat felicitar. 

Recordo els Miller, que vivien a la casa del costat.
La senyora Miller era ameríndia i el senyor Miller
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radioaficionat. Tenien cinc fills i una casa molt petita.
El pati sempre estava ple d’andròmines. I l’interior de
la casa també. Una taula de ping-pong enorme ocupa-
va tota la sala d’estar. 

Recordo que em tocava treure les escombraries. 

Recordo el cinema Ritz. Estava ple d’estàtues i el sos-
tre era com un cel estelat, amb pampallugues i tot. 

Recordo el paper de cera. 

Recordo les prestatgeries de dos quadrats sobreposats.
L’un per sobre de l’altre. 

Recordo les figuretes japoneses de ballarines amb tutús
que semblaven de veritat. 

Recordo les camises de batalla (i de batista). I les saba-
tilles atrotinades de tennis sense mitjons. 

Recordo les fustes amb gravats divertits de metges. 

Recordo la «Zona T» dels anuncis de cigarrets Camel
(T de taste i de throat que és com dir G de gust i de gola).

Recordo els aparells de ràdio enormes de color marró. 

Recordo decantadors italians d’un vidre color carn.

Recordo la roba de malla. 

Recordo prestatgeries d’obra combinades amb fusta.

Recordo els bongos. 

Recordo les ampolles de vi coronades per espelmes. 

Recordo una paret d’obra vista i les altres tres blanques. 

Recordo la primera vegada que vaig veure el mar. Hi
vaig entrar d’un salt. Em va arrossegar avall i després
em va escopir enfora.

Recordo que, quan vaig anar a Europa, em va decebre
no sentir-me gens diferent.

Recordo la primera vegada que vaig anar a Nova York,
amb el Ron Padgett. Vam agafar un taxi i li vam dir que
ens portés al Village. El taxista va dir: «On?» I nosaltres:
«Al Village». I ell: «Ja, però on del Village exactament?” 
I nosaltres: «A qualsevol lloc». Ens va deixar a la cruïlla
de la Sisena Avinguda amb el carrer Vuit. Jo estava molt
decebut. Em pensava que el Village seria una petita vila.
Més o menys com la meva idea d’Europa. 

Recordo que quan m’untava amb oli bronzejador el cel
s’ennuvolava.

Recordo la cara de Dorothy Kilgallen.

Recordo els pantalons de torero. 

Recordo un conjunt blau cel de jerseiet i faldilla que
portava sempre la Suzy Barnes. Li interessava la cièn-
cia. Tenia les parets folrades de cartonets publicitaris
retallats de les capses de llumins, penjats amb fils. També
col·leccionava segells. Els seus pares passaven tots dos
del metre vuitanta. Pertanyien a un club per a gent
alta, de més de metre vuitanta.

Recordo que no només feia servir les palles per beure.  

Recordo una gelateria de Tulsa que venia una cosa ano-
menada el sopar del porc. Era com un gran banana split
servit en un recipient de fusta que imitava l’abeurador
dels porcs. Si aconseguies acabar-te’l et donaven un
certificat conforme t’havies menjat el sopar del porc. 

Recordo que totes les coses que hauria d’haver dit em
venien al cap quan la gent ja havia marxat. 

Recordo que el rock and roll era tan lliure i sexi que et
feria perquè et feia adonar que tu no ho eres.

Recordo la Royla Cochran. Viva en un àtic i feia figu-
res amb cera de gent molt alta i prima. Estava casada
amb un poeta que només tenia un braç. Quan es va
quedar vídua sempre deia que el seu marit havia mort
d’un dolor al braç que li mancava.

Recordo que m’agradava menjar sol als restaurants per
una mena de plaer pervers en el qual ara mateix pre-
fereixo no pensar. (Perquè encara el practico.)

Recordo la primera escala mecànica que hi va haver a
Tulsa. En un banc. Recordo haver-hi pujat amunt i
avall. I avall i amunt.
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