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Julio Cortézar

Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por
negocios urgentes, volvidé a abrirla cuando regresaba en tren a la
finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de
los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestidon de aparcerias
volvié al libro en la tranquilidad de! estudio que miraba hacia el
parque de los robles. Arrellanado en su sillén favorito de espaldas a
la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los
protagonistas; la ilusién novelesca lo gané casi en seguida. Gozaba
del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente
en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al
alcance de la mano, que mds alld de los ventanales danzaba el aire
del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la
sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes
que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del
tltimo encuentro en la cabafia del monte, Primero entraba la mujer,
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo
de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus
besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venidg para repetir
las ceremonias de una pasién secreta, protegida por un mundo de
hojas secas y senderos furtives. El pufial se entibiaba contra su
pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante
corria por las pdginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que
todo estaba decidido desde siempre, Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo gue
era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se
interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla.
Empezaba a anochecer. _

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba,
se separaron en la puerta de la cabafa. Ella debia seguir por la
senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvid un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez,
parapetdandose en los drboles y los setos, hasta distinguir en la
bruma malva del crepusculo la alameda que ilevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a
esa hora, y no estaba. Subid los tres peldafios del porche y entrd.
Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de
la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera
alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion,
nadie en la segunda. La puerta del saldn, y entonces el pufial en la
mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una
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Primer amor
impossible

1l era timid i ella ho interpretava

tot al peu de la lletra. Aleshores,

ell, un dia, com que no sabia que

dir, per dir alguna cosa digué:
—Adéu!

Dos-cents dotze i dos-
cents tretze

ixd diu que era un home molt po-
bre, molt pobre, molt pobre, 1
com que li agradaven les histories
{ rondalles 1 no tenia diners per
a comprar llibres i vivia a la ciu-
tat —on ningl no sap contes—, §¢
les va escriure ell. Quan la bona
gent, compadida, i va regalar un
devocionari perenne, un televisor
vell i un trencaclosques nou, era
ja massa tard 1 co’ntinuava
escrivint-se CONtes 1 mes contes.
Com aquell que fa:

Dues notes a peu de pagina
shavien enamorat. Com que vi-
vien en pagines encarades —12212
i 1a 213—, eren felices a Ia llibre-
ria, sense cap altre contratemps

que alguna ma fullejadora d’un possible comprador.
Perd un estudiant gendugué el llibre 1 comengaren
a passar estones separades. Un dia PPestudiant en sub-
ratllz una 1 Paltra es va enfadar: «No m’agrada que
et pintes», digué, 1 ungueren und baralla. Portaven
j2 Una seLmana sense parlar-se quan estudiant deixa
obert el llibre entre ambdues pagines per anar a com-
prar tabac i fou atropellat per un cotxe. El pare del
xicat volgué conservar per sempre la seua cambra tal
om ell Phavia deixada: la cadira una mica separada
de la taula, el cendrer ple de burilles, el libre obert
entre les pigines 212 1 213..
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Costums de princeps 1
princeses

na princesa va dir 2 un princep:
—cEt vols casar amb mi?
E! princep li respongué:
—Qh, si, gentil princesa. Pri-
merament, perd, haurds de quedar
encantada, després et desencanta-
ré 1 després després hauré de 1lui-
tar contra un drac. Després des-
prés després ton pare s'oposara a
la boda 1 jo buscaré una bruixa
bona que em done un elixir per
a apaivagar la firia de ton pare
després després després després hi
h’au‘ré un torneig que jo guanya-
ré, 1 aleshores em casaré amb tu.
La princesa, commoguda, va \
fer allo que calia. Es deixa encan-
tar per la primera bruixa dolenta

que bo intenta, Era un bruixa novicia 1 se }i veia de
5 R ) i

;:egmda la intencid, perd la princesa volia casar-se aviat.
s va quedar encantada [ aixi continua. El prince

per les causes f :

A que fossen, es va casar amb una altra.

o Jad'o sabel:'l. iPodeu anar a desencantar-la, xicots!

om diu, pero, que st se la desencanta, demana que

mateu un drac, que convenceu el seu terrible pare |
i que guanyeu un torneig. Després de tant de temps, °

. by
{qué menys es pot demanar, no?

La forma de dur els

cabells

ra aquella forma de dur els cabells
alld que per al xicot constituia el
principal atractiu de la xica, iella
no ho sabia. Potser no n'era exac-
tament l'atractiu principal, pero si
la porta d’entrada del seu esguard,
el signe pel qual laidenuficava en-
tre les cent trenta-dues empleades
del magatzem. Ell la suposava distin-
14, Unica, per mildetalls que no s’ha-
via atrevit 4 constatar 1 mil virtuts
que reconeixeria quan estractassen.
Arribava 'hora deixida i ella
se soltava el llag, s'estufava els ca-
bells i hi componia una altra fi-
gura. Ell, que lesperava a I'eixi-
da, no la reconeixia entre la petita
multitud de dependentes.
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El conte acaba aci. O una mica després. Ella ja
el coneixia de vista i no s’explicava com aquell xicot
que tant se la mirava de lluny, rondejant per la seccié
de jocs de taula, no li deia res. ¢A qui esperava si
no era a ella? Alguna vegada li va somriure 1 ell no
se n'assabenta. Ni tampoc el dia que va entropessar
deliberadament amb ell, i el s’atabala mirant cap al
darrere d’ella com si buscas alguna cosa. Es clar, ¢com
podia saber ella que a ell li resultava imprescindible
aquella configuracié del cabell que es conformava se-
guint les ordres de 'empresa?

Hauria dit ell:

—M’encanta la forma com duus el cabell.

I ella hauria contestat:

—¢Tu creus? El llag és obligatori. Manies de Pem-
presa.

Es clar que en aguesta hipotetica conversa ell hau-
ria explicat que el mérit no era de I'empresa, que mi-
ras les altres: les normes eren les mateixes, pero, jqui-
na diferéncia!

Ella pensava si no esperaria una altra, pero no.
Durant algun temps el va seguir, jés clar que si! Sem-
pre abatut, cami de I'autobus o d’un pubh sempre igual,
rebutjant —aixd ella no ho sabria mai— la idea que
era 'amant del gerent [ que eixien per una altra por-
ta. Xicot estrany.

Aixi, quan el comité d’empresa aconsegui la Ihi-
bertat de pentinat per a les empleades 1 a ella la can-
viaren a Ja seccid de roba interior de senyora, ell aban-
dona tota esperanga, convengut que el gerent ’havia
retirada. Semblava bona xica, potser s’hauria casart.
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a noia, i li va
dreta per sota la

Va caure de genolls, davant d
abragar les cames. Va passar la
faldilla i 1i va acariciar la cuixd.

— ...voldria saber qué, o giin seguit de coses han
fet de mi un egotista. te'n riguis. M’agradaria
tornar a interessar-mg” per la gent. I, sobretot,
m’agradaria deixar d’ser aix{ amb tu... Perqué m’in-
teresses molt. Per dixd necessito que m’ajudis a des-
cobrir en quipfs ocasions em comporto aixi... [
perqué ho faig. M’agradaria que en parléssim.

CASA AMB JARDI

L,homc puja a "auto (un Fiat Uno, blau metallit-
zat) i llanga la cartera al seient posterior. Est cansat
per la feina del dia, i content perqué aquell mati,
quan ell i la dona sortien de casa, han trobat, a la
bustia (a la qual, per cert, ha de posar algun dia
d’aquests els noms, perqué des que va caure la targe-
ta on eren escrits no ha trobat el moment per tornar-
los-hi a posar), un sobre de la caixa d’estalvis amb el
rebut de I"dltim pagament de la hipoteca sobre la ca-
sa. L’home ve, precisament, de celebrar-ho privada-
ment al bar on, sovint, sortint de la feina i de cami
cap a casa, es detura a beure, abans d’agafar ’auto-
pista. Avui ha pres, com sempre que hi va, dues cer-
veses 1 un mig whisky. Mentre s’asseu al volant pen-
sa que tindrd problemes, per aquest gotet de whisky
iperaquestes cerveses, el dia que els policies de trin-
sit el parin per fer-li una rutinaria prova d’alcoholé-
mia.

L’home recorda com, al principi d’aquells set
anys que ha durat el pagament de la hipoteca, la xi-
fra que havia d’abonar mensualment li ofegava el
pressupost, mentre que, els Gltims anys, gairebé ni la
notava. Potser també ha estat perqué s’ha anat
acostumant lentament a la casa: de bon comen-




gament, no era gens amant de viure fora de la ciutat,
Perd la dona s’havia enderiat a viure en una d’aque-
lles torretes de dos pisos, amb jardi, que havia vist
en una urbanitzacié enfilada a la muntanya, ila cosa
no va tenir retop.

Surt aviat de "autopista. Un dels arguments a fa-
vor de viure en aquella casa era, precisament, que so-
vint es triga més a anar d’un barri a ’altre de la ciutat
que no pas a anar de la ciutat a aquella urbanitzacié
que, aixi, reuneix els avantatges de la ciutatiels dela
natura. Aparca el cotxe just al davant de la portaies
renya per haver passat un altre dia sense trucar que
vinguin a arreglar la porta automatica del garatge.
Para el motor, hi posa la barra de seguretat, recull la
cartera 1 tanca P’auto d’un cop sec. Empeny la porta
de la tanca del jardi i, només de trepitjar el cami de
pedra que serpenteja per la gespa, el vea rebre el gos,
un sétter que salta 1 mou la cua, alegre. Lhome
s'ajup, li acaricia el cap, cull una branca de terra i Ja
Itanga a P’altra banda de jardi. El gos corre a buscar-
la. A la porta, repenjada al marc, 1’espera la dona.

— Has trigat.

— M’he parat un moment a fer una copa.

— No m’agrada que facis copes abans de venir a
casa. Un dia tindrem un disgust.

La dona li besa els llavis, 1 puja escales amunt.
L’home deixa I’americana al penja-robes que hi ha al
costat de la porta. Treu el diari de la cartera. Deixala
cartera sobre la consola i entra a la sala. Seu a la bu-
taca rosa, just al costat de [a llar de foc que ara —som
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ala primavera — és apagada. Encén el llum, desplega
el diari i hi busca la pagina de passatemps. Aquell
migdia, mentre dinava, ha comengat a resoldre uns
mots encreuats. Els troba i els continua. $’encalla en
una de les propostes. A la nou d’horitzontals: Indi-
vidu d'una raga que wa envair la Grécia del segle XI1I
abans de JC. Quatre lletres. Sospira, Hauria d’aixe-
car-se i consultar-ho a ’enciclopédia, per$ li fa man-
dra. Als scus peus, ajagut, hi ha el gos. L’home deixa
el diari sobre el brag de la butaca. S’aixeca, perd no a
buscar 'enciclopédia. Va fins al penja-robes de I’en-
trada i recull la bossa del tabac, que és a Pamericana.
Torna a asseure’s i prepara calmosament una pipa.
L’encén i en xucla. Torna a agafar el diari. A la dotze
de verticals, amb deu lletres: Refatin o pertanyent al
luxe (pl.). La dona entra a la sala i seu al sofa que hi
ha al costat de la butaca rosa. Engega el televisor. En
sentiria cantarella d’un dels espots, I’home aixeca el
cap i mira un instant la pantalla i lallum que aquesta
projecta’sobre la cara de la dona. Es pregunta qui és
aquela dona i qué hi fa, a casa. Ara que s*hi fixa, re-
corda que és la mateixa dona que li ha obert la porta;
perd no és la dona que viu amb ell: de cap de les ma-
neres. No és com si no la conegués: és que, efectiva-
ment, no la coneix. Mira també el gos, que és als seus
peus: ¢qué hi fa? Ell no ha tingut mai cap simpatia
pels animals | mai no en tindria ni n’ha tingut cap a
casa, ¢l la casa? Mai no hi havia estat. Aquestes pa-
rets, aquests mobles, no tenen res a veure ni amb ell
ni amb casa seva. La butaca és espléndidament con-
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fortable i ell {prou li reca) no ha tingut mai una bu-
taca confortable. Ara dubta si el que I’ha fet adonar
del que passa ha estat la [lum del televisor iHumi-
nant la cara de la dona o bé la comoditat de la buta-
ca. Perd ;qué és el que passa? Pensa que és amneésia:
ha oblidat qui és, 1 aquella casa és, efectivament, se-
va,iaquella ésla dona que viu amb ell, i aquell gos i
pertany, encara que no se’n recordi. Si no, icom
Ihaurien tractat amb tanta familiaritat, tots dos?
¢Com I’hauria rebut amicalment, el gos? ¢Com
’hauria besat, la dona? Perd ripidament veu clar
que no és amnésia el que pateix: recorda perfecta-
ment la cara de la dona que viu amb ell, la cara de la
dona de la qual, aquell mateix mati, s’ha acomiadat
quan I’ha deixada a la boca d’un metro que I'havia
de durala feina. | sap, certament, que a casa seva no
hi té cap béstia peluda amb cua, i llengua bavejant.
Ni ell ni la dona no suporten els gossos! Sap molt bé
que les parets de casa seva no sén blanques, i sap que
els quadres que en pengen sén uns altres, i ara ma-
teix en podria dir els noms de tots els autors. Saixe-
ca novament i s’acosta a [a prestatgeria que hi ha en
una de les parets de la sala. Mira els titols dels Ilibres:
autors que desconeix, titols que no li interessen... Hi
ha una estatueta d’un premi d’escacs d’un poble que
mai no ha visitat,

Només en una cosa aquella casa és semblant a la
seva: és una torre de dos pisos amb jardi; ho ha vist
en arribar-hi i, per confirmar-ho, hi ha I'escala que
puja al pis superior, escala que veu des d’on és ara.
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Durant un segon pensa si no pot ser que s’ hagi, sim-
plement, equivocat de carrer: en aquella urbanitza-
ci6 tots els carrers i totes les cases s"assemblen, Perd
de seguida s’avergonyeix d’haver-ho suposat. Encara
que hagués passat exactament alld, ;com és que
aquella dona que hi ha asseguda davant del televisor
I’ha reconegut i ha actuat amb tanta normalitat que
fins i tota ell li ha costat for¢a estona adonar-se que
era en un {loc estrany? Sent I'impuls de recollir ame-
ricana i cartera i sortir-ne corrents, ficarse dins de
P’auto 1 buscar la casa de debo, que, suposa, no deu
ser pas lluny. L’home ha apartat les cortines de la fi-
nestra de lasalaiobserva, enlld del jardi, les cases del
davant: la perspectiva és com la que veu des de la fi-
nestra de casa seva.

— ¢Que et passa res? — fa la dona —. Sembles in-
quiet.

L’home mussita una excusa i pensa que només
de sortir fora 1 mirar el nimero de la casa que ha
d’haver-hi al costat de la porta del jardi, 1 el nom del
carrer a la cantonada, en tindria prou per confirmar
la situacid, en un sentit o en l’altre. Pero fer-ho li fa
por: ignora per qué, perd no sent cap desig de com-
provar qué passa. |, a més, té ganes d’orinar, moltes
ganes d’orinar: les dues cerveses que s’ha pres al bar
fan efecte. Camina cap on intueix que hi ha el lava-
bo (a casa seva, com a minim, el lavabo estd aproxi-
madament situat aixi), perd n’obre la portais’hi tro-
ba la cuina. Segueix pel passadis: obre la primera
porta a 'esquerra, perd hi ha una habitacié. Pensa
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que el lavabo deu ser a prop de la cuina: aquestes
dues peces acostumen a estar sempre juntes, perqué
a I’hora de construir una casa és més simple no es-
campar ni les canonades que duen I'aigua ni les de
desguis. Recula i obre novament la cuina, a veure si
hi ha una altra porta que pugui ser la del lavabo, en-
cara que només en pisos antics recorda haver vist la-
vabos als quals s’accedeix a través de la cuina. Perod a
la cuina no hi ha cap altra porta que la d’entrada.
Tornaa la sala, i busca amb la mirada. La dona — ara
s’hi fixa: morena, d’uns vint-i-vuit o trenta anys,
amb una boca atractiva — aixeca un instant els ulls
del televisor. L’home somriu, incapag de preguntar
on és el lavabo. Veu una porta en el passadis, sota
I’escala, en la direccié contriria a la que abans ha ex-
plorat. Hi va, obre la porta i hi troba una cambra pe-
tita i mai no pintada, plena de mals endregos. Les ga-
nes d’orinar li augmenten amb el nerviosisme: ara
s6n ja insuportables. Pensa que potser el lavabo és al
pis de dalt, perd no troba gens 1dgic que, havent-hi
la cuina, la sala i una habitacié, no n’hi hagi també
un a la planta baixa, independentment que a dalt
o’hi hagi o no. Es al costat de la porta del carrer,
amb la ma a la maneta del pany. Sense atansar-seala
sala, crida que surt un moment al jardi, a estirar les
cames. Al jardi, corre cap a un matoll, es descorda la
bragueta i orina copiosament. Bufa de plaer. Gira la
vista descuidadament i veu que, de P'altra banda de
la tanca que déna a la casa del costat, el vei
I’'observa. L’home, agafat en falta, aixeca la ma que
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té lliure i saluda el vei, esbossant un somriure. El vei
— sense somriure — li retorna la salutacié. En acabat,
I’home es corda la bragueta i torna dins de la casa.
Bon punt hi posa un peu dins, el gos s’acosta  ensu-
mar-lo. Dos pensaments bullen al cap de ’home: no
sap com s’ho fard per deslliurar-se d’aquell animal
(¢potser enverinant-li el menjar?), i tem que arribi el
moment en qué haurad de cridar la dona i encara no
en sabra el nom. Sense que forcosament hagi de ser
aixi, s’imagina que aixo succeird aquesta nit, quan si-
guin al llit. Aquest pensament li produeix, de forma
immediata, una ereccid.
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NO N’ESTIGUI TAN SEGUR

A les onze d’un mati de setembre, el senyor A, cap
de personal, el va cridar. L’] estava acabant de des-
patxar un home que no es decidia si la gavardina la
volia grisa o beix.

Un cop enllestida la venda, I’ va pujar-hi rapida-
ment. Com sempre, al costat de la miquina de cafés
va trobar 'O xerrant amb una de les modistes. L’O
vadiral’l que no corregués tant, que era bo fer espe-
rar els amos. L'l no va saber qué respondre, va mot-
molar alguna cosa inintelligible i va continuar pu-
jant escales. No sabia per que el cridava el cap de
personal 1, com sempre que havia de parlar amb su-
periors, sentia una certa remor a [’estémac.

Va trucar-hi. Des de dins, una veu el va convidar
a entrar-hi. L'l ¥a obrir lentament la porta 1 s’h1 va
quedar a tocar. El senyor A va aixecar la vista d’un
munt de papers, va somriure i, amb la ma, li va indi-
car el seient que hi havia a Paltra banda de escrip-
torL

— Tinc una noticia que crec que ’alegrard — va
dir.

Amb una claredat absoluta, i encara que els llavis
del senyor A havien deixat ja de moure’s, I'], 2 més,
va sentir: «Es posard content. Altres s’esgargamellen
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a demanar augment de sou tota la vida, i aquest ho
ha aconseguit de seguida. Els mesells sempre fan
via.» LI sentia clarament la veu del cap de personal,
i no l'esverava veure’n la boca immobil perque, de
feia dies, li passava sovint; no hi donava importan-
cia: crela que era una fantasia, com si — davant de ca-
da cara que el mirava — jugués sense proposar-s’ho a
endevinar que pensava. L’I no sabia ben bé quan ha-
via comengat tot allo, perd li semblava que, no feia
gaires anys, al metro, tractava d’intuir per on anaven
els pensaments de la cara silent que li tocava al
seient del davant. Que, dltimament, els pensaments
que llegia en els cervells de la gent concordessin
sempre (tret de casos d’hipocresia socialment con-
vinguda) amb les paraules que deien a continuacid,
no P’havia fet encara adonar que ja no era ell qui
provocava el jo¢, siné que, inevitablement 1 sense
proposar-s’ho, sentia els pensaments de qui tenia
enfront. Aquell mateix mati, havia escoltat com un
client entrava a la botiga pensant a demanar «els
pantalons negres que hi ha a ’aparador de la dreta».
I, efectivament, el client havia demanat «els panta-
lons negres que hi ha I’'aparador de la dreta». La boca
del senyor A s’havia tornat a obrir.

— Tinc el gust de fer-li saber que ’empresa ha
considerat convenient apujar-li el sou.

L’I es va quedar parat. Havia tornat a passar: sen-
se que res ho presagiés, havia sabut que li anaven a
apujar el sou. El senyor A pensava que I'T havia que-
dat mut per la sorpresa que li havia produit aug-

ment de sou, quan, en realitat, el seu mutisme era re-
sultat d’haver-ho sabut abans que el cap de personal
1i ho hagués anunciat. «;Per qué no diu res, aquest
sdmines?», pensava el senyor A.

— Moltes gricies — va fer I’

— Hem considerat que, un cop superades les difi-
cultats econdomiques que va patir ’empresa I'any
passat, vosté es mereixia, per P'interés demostrat en
tot moment, que li apugéssim el sou, ni que fos mi-
nimament. | dic minimament perqué, si bé les difi-
cultats sén superades, la crisi encara hi és, 1 no es
preveu que la puguem arraconar, amb Pesfor¢ de
tots, fins d’aqui a uns anys...

L’ va fer cara d’alegria, perque considerava que
era la cara que s’esperava que fes. No era home de
gaires paraules i no sabia qué dir. Va tornar a donar-
1i les gracies.

-- Res més, doncs. L’empresa espera molt de vos-
té. Confiem que aquest augment no sigui sind un
nou allicient perqué s’apliqui més i més al treball de
cada dia. Vosté és molt jove i, en aquesta empresa,
pot arribar Huny.

Al costat de la midquina de cafe, I'I va tornar a
trobar 'O, aquest cop sol. Abans que bescanviessin
cap paraula, I'T havia llegit, ja, com en una boira, el
pensament de I'O: «A vejam st aquest llepa té una
moneda...»
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— ¢Tens una moneda per la miquina de cafe?
— va dir 'O.

L'T es va dur la ma dreta a les temples i va tancar
els ulls. Es clar que és perfectament possible que al-
gu que és al costat d’una maquina de caft et demani
una moneda per prendre’n un. Pero, feia una estona,
al despatx del senyor A, jcom havia estat capag de
llegir, abans que Paltre 1i ho digués, que li havien
augmentat el sou? [, aquell mati, jcom havia sabut
precisament que el client demanaria els pantalons
negres? L'l veia que no podia ser simplement una
qilestié d’endevinalles encertades. No era possible
que, en els cinc o sis dies que feia que allo durava,
n’hagués encertat el cent per cent. Aquelles veus em-
boirades que sentia no eren siné 'eco dels pensa-
ments dels altres, que li rebotaven tranquillament
dins del crani. No eren fruit de la intuicid, ni conjec-
tures... Eren realment els pensaments dels altres.
¢Com era capag de sentir qué pensaven els altres?
¢Era una mena de monstre? Aquella estranya habili-
tat ¢no li duria més enutjos que avantatges? No po-
der desconeixer mai qué pensen els qui t'envolten...
Com una confirmacid, va sentir novament [’O: «Li
parles i no t’escolta. Li he fet una pregunta i no em
respon. Només es fa amb els amos. ¢(Quines noves
hores extres sense cobrar li deu haver ofert a PA?»
LT va aixecar els ulls.

— (Qué deies?

~ Que si tens una moneda per la maquina...

L’I va buscar per la butxaca i no en va trobar cap.

— No — va dir.
«No? Segur que en té i diu que no per garrepa»,
va sentir que pensava I’O.

Tenia por. El que li havia passat amb el client
dels pantalons negres de aparador de la dreta es va
convertir en habitual. Abans que els clients dema-
nessin qué volien, T ja ho sabia. Sabia també que
pensaven tots els seus companys, d’ell, dels altres,
de la feina, dels amics, quins projectes amagaven...
Va anar descobrint el teixit d’odis, rancinies, amors
imalentesos que hi havia entre la gent que I’envolta-
va. Quan el cap de seccid el cridava des de Paltra
banda. del taulell, només de mirar-lo als ulls I’ era
capag d’anar-hi sabent qué li demanaria. Algun cop,
anticipant-se a la demanda del cap de seccid (i amb
gran astorament d’aquest), I’l hi acudia ja amb la ca-
misa, el talonari o la caixa que l'altre es proposava de
demanar-li.

Com molts caps de setmana, el diumenge a Ia
tarda va sortir amb ’E. Perd aquest cop, després
d’anar al cinema 1 passejar, 'l va ser capag — per pri-
mer cop — d’actuar sense timidesa ni por al rebuig,
perqué llegia que els pensaments de I’E eren tan in-
flamats de desig com els d’ell.
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Va comencar aservir-se’n. Després del diumenge
amb PE (i d’altres diumenges similars), un dijous
d’octubre va saber llegir qué hi havia darrera del
somris aparentment protoco¥ari d’una clienta, i no
en va desaprofitar 'oportunitat. Ni en aquella oca-
sié ni en totes les ocasions semblants que es van pre-
sentar mentre va ser darrera del taulell.

A finals d’octubre va demanar de parlar amb el
cap de seccié. Li va denunciar el truc enginyds que
la caixera s’havia empescat per no comptabilitzar al-
gunes de les vendes més substancioses, 1 poder-se-les
embutxacar amb total impunitat. Pels volts de Na-
dal va fer saber al cap de personal que el cap de sec-
cié filtrava informacid sobre la linia de disseny dela
segiient temporada tardor-hivern — 1 sobre els pro-
veidors que subministraven la roba — a una impor-
tant botiga de la competéncia, nova i interessada a
fer-se un nom copiant-los I’estil. El juny ja era cap
de seccid, 1 controlava els subordinats amb una per-
feccié absoluta. Sabia qui 'odiava, qui el menys-
preava, qui el valorava... Descobria quan un depen-
dent s’escaquejava, qui havia anat al lavabo just per
descansar una estona, qui tenia la intencid d’endur-
se un abric a casa... Va relegar 'O al magatzem, al
lloc més baix que va trobar-hi. Una sastressa que ha-
via estat despatxada per 'l després d’una setmana de
baixa per falsa malaltia va dir-li, mentre recollia les
coses que li quedaven a la taquilla:

— Sembla que ens llegeixi el pensament.

Gracies a aquesta facultat, va desenvolupar un
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astut joc d’ascensos 1 d’arraconaments que li van
permetre, el setembre, ser ell mateix el nou cap de
personal. El mati del dia que havia de prendre pos-
sessié del nou carree, I'l se sentia especialment felic.
Coneixeria finalment el senyor U, director de I’em-
presa, a qui fins al moment només havia vist, de
lluny, un parell de vegades. [, després, coneixeria el
consell d’administracié. Res no el podria deturar,
un cop conegués, un per un, els membres del con-
sell, 1 en sabés les virtuts i les miséries, tots i cada un
dels secrets... ] amb més rad encara si es tenia en
compte que, tant el director com el consell d’admi-
nistracid, li havien d’estar agraits per haver sabut de-
turar a temps el projecte de desfalc que el senyor A,
cap de personal, es duia entre mans.

— Amb aquest nomenament, senyor I, no faig
més que premiar la fidelitat que ha demostrat per
aquesta empresa. Vosté pot arribar molt lluny. No
cal veure sind la carrera que ha fet en aquesta casa,
sobretot I'dltim any.

L’I era davant del senyor U. Ja no sentia tan for-
tament aqueltla remor a P'estémac. Tot i aixi, encara
Pimpressionava estar davant de supeniors. La prova
és que no aconseguia sentir els pensaments de I'U.
¢O era que aquell home no pensava?

— Moltes gracies, senyor U, perd crec que no caic
en cap falsa modéstia si li dic que no he fet siné
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complir amb la meva obligacié — va respondre I’
content d’haver aprés, en aquells mesos, a donar rcs:
postes formuliries. Es fregava mcntalm,ent les mans
tpensava que i seria ficil acabar amb aquell imbécil
que tenia al davant i, al cap d'uns mesos, potser un
any, estar assegut a I'altra banda de l’es,criptori

-~ No n’estigui tan segur — va dir I’U, mirant-lo
de fit a fit — Li costara més que no es pensa.

- B I /
Q. lowrs . Lol & Hoipers

PORC BULLIT AMB
SALSA DE RAVE

La trucada I'ha desconcertat. Que, de cop i volta, el
seu cosi hagi decidit venir a viure a la ciutat el sor-
prén desagradablement. Acaba de penjar el teléfon 1
encara manté la ma a 'auricular. Que el cosi hagi
llogat habitacié en un hotel fins que trobi lloc on
viure indicaria que veu clar que, entre tots dos, no hi
ha possibilitat ni tan sols d’un parentesc portat ca-
vallerosament, si no fos perqu¢, tot seguit d’haver
[fogat I’babitacio, 11 telefona pergué sigui precisa-
ment ell, agent immobiliari, qui i aconsegueixi [a
casa.

Unes hores més tard, doncs, el venedor espera
d’un moment a ['altre "arribada del seu cosi. L’ofici-
na és sobria: terra de fusta, mobles metallics, un ar-
xivador, una planta sobre I'arxivador, 1 les parets
pallides 1 nues, tret d’un plafé de suro on, a part
d’algunes xinxetes, no hi ha clavada més qué la foto
d’un edifici. Quan sona el timbre, el venedor s’aixe-
ca pausadament. A mig cami de la porta, el timbre
torna a sonar, impacient. Aixo irrita el venedor.
Obre la porta. Tots dos cosins es miren. El foraster
esbossa un somris. El venedor, distant, li allarga la
ma. Encaixen. L’agent immobiliari convida I’altre a
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passar I a seure. Quan el foraster fa un intent de par-
lar sobre els anys que feia que no es veien, el vene-
dor el talla: li pregunta quina mena de casa vol. El
cos{ explica que li interessaria una torre. Viure en un
pis no s’ha fet per ell, diu. L’agent immobiliari li en-
senya, doncs, fotos de torres: no sols les que hi ha
per vendre, sind algunes de venudes a gent impor-
tant — actors, aristocrates, grans empresaris —; en re-
marca els noms i cognoms, com qui presenta un aval
de qualitat. El cosi s’enamora immediatament d’una
de les torres.

Amb l'auto del foraster (que el té mal aparcat i,
per tant, s’estima més de moure’l que no pas anar en
el del venedor) van fins a la torre. Es espléndida:
quatre pisos sumptuosos, un jardi enorme, amb hi-
vernacle i piscina. El cos{ s’entusiasma fins a tal punt
que alla mateix firma els papers i un xec com a paga i
senyal. Sorprés d’haver esbandit tan rapidament el
negoci, el venedor se sent generds, La companyia
immobilidria té per costum, en vendes d’aquest
gruix, convidar el possible comprador a sopar o a di-
nar, per acabar de seduir-lo, perd no acostuma a fer-
ho — per innecessari — un cop acordat el negoci.
L’agent immobiliari s’interessa per si el cosi ha
d’anar a sopar a algun lloc. Aquest diu que no: com
ja i ha explicat, és nou a la ciutat i, com que encara
no ha fet coneixenga amb ningy, no té compromi-
sos. El venedor el convida a sopar. El comprador ac-
cepta de grat, sorprés per una amabilitat que sospita-
va que no arribaria mai. Van a una brasseria. Men-
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gen porc bullit amb salsa de rave, 1 beuen cervesa. A
les postres fumen mentre mengen pastissos de xoco-
lata. El venedor demana el compte, pero el foraster
Phiarrabassa i insisteix a pagar. Dela cartera, en treu
un estol de targetes de crédit. El venedor el veu
puixant: pel que sembla, les coses li han anat tan bé
com es deia. En acabat, 1 a proposta del comprador,
decideixen fer cap a un cine.

Veuen una peliicula policiaca, bastant dolenta,
on un marit enganyat intenta cometre el crim per-
fecte. A la sortida, el foraster explica que tanta fara-
malla sobre el crim perfecte 1i ha semblat sempre
una estupidesa, i que esta tip de peldicules 1 novelles
sobre el tema.

— Perd fixa’t que hi falla sempre una cosa: I'au-
tor del crim no pensa mai en [a... — diu el venedor, 1
calla.

— No pensa mai ¢en qué? — fa el cosi, illusionat
per la primera frase llarga que, en tota la nit, ha es-
coltat de llavis del parent.

El venedor no contesta. El sorprén que s’hagin
gastat tants 1 tants fulls per elucubrar sobre el tema,
sense pensar que hi ha una manera segura — encara
que sacrificada —~ d’aconseguir-ho. Aquesta certitud
sobtada ’atabala. Proposa d’anara una cocteleria. El
cosi accepta encantat. El venedor no pot evitar sen-
tir repugnancia per I'interés de l’altre perque tot
quedi oblidat.

L’agent immobiliari hi déna voltes. Es la prime-
ra vegada, des de fa anys, que una cosa I'illusiona.
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Mentre pren la primera copa, fantasieja amb la pos-
sibilitat de dur la idea a la practica. Deixa de fanta-
siejar-hi quan entén que, un cop entrevista aquesta
esquerda en 'ordre del mén, no hi ha cap possibili-
tat de fugir-ne. ;Quin valor tindria, si no passés de
IPestadi d’extravagincia enginyosa?

Durant hores, el venedor duu el cosi per tots els
bars que freqiienta, i el presenta a tots i cada un dels
cambrers. A I'tltim dels bars, el venedor mou brega.
Per una niciesa, alca la veu 1 qualifica d’estiipida la
visié que el cosi té d’una giiestié absolutament pres-
cindible. L’altre es pica, irritat per 'enemistat que,
de cop i volta, torna a demostrar-li. Criden i s'insul-
ten. Paguen i surten al carrer en plena disputa. Als
deu metres, perd, el venedor reconeix no sols haver-
se equivocat, siné també haver-se comportat de ma-
nera grollera. Novament asserenats, el cosi acom-
panya el venedor a casa seva. Amb gran alegria del
foraster — que hi veu una nova possibilitat d’oblidar
ranciinies antigues — el venedor el convida a fer-hi
P’tltima copa, abans de tornar-se’n a I'hotel.

Prenen whisky en gots llargs. L’agent immobilia-
ri ensenya al cosi els plinols de la torre que sempre
ha somiat construir-se 1 que — afirma — ara ja no es
construird mai.

— ;Per qué? — fa el cosi, amb els plinols a la
ma —. Construeix-la. Jo et deixo els diners. Les coses
em van bé, ja ho saps...

El venedor torna a enfosquir la mirada.

— Ara no té sentit. Era abans, que la somiava...
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El cosi acota el cap 1 calla. El venedor li mostra
alguns llibres sobre la ciutat. El cosi els fulleja. De
cop veu una foto de dona en un relleix. L’agafa i Ja
mira de prop. L’agent immobiliari s’indigna, la hiar-
rabassa i la torna a deixar a lloc.

— Mai no m’ho perdonards — diu el cosi.

— Vaig pensar a matar-te... — De sobte, somriu —.
Perd no hi ha crim perfecte: ja ho has vist, avui.

Tots dos riuen.

D’un calaix, el venedor treu un estoig. Dins, hi
ha cinc pistoles — una de pedra foguera, dues de per-
cussiod, un revolver 1 una automatica — que ha here-
tat de son pare. L1 mostra, de totes cinc, "automati-
ca. El cos{ empallideix. El venedor somriu 1 li allarga
I’arma. Estd descarregada. Confds, el foraster agafa
la pistola ben bé per compliment, ’observa 1, de se-
guida, la torna a I’estoig. Mira el rellotge, s’excusa i
diu que marxa. Com a comiat, 'agent immobiliari li
deixa una guia de la ciutat, perqué s’hi avesi.

Encaixen mans al llindar de la porta. Ja sol, el ve-
nedor trenca alguns objectes de lacasa: el mirall del
trinxant, un gerro mexica i un cap de dona que, ben
mirat, mai no li ha agradat. Deixa els objectes que
altre ha tocat (el got, els libres, els planols, la fo-
to...) alld on sén. Tomba una cadira, esquinga una
cortina. Carrega la pistola1la colloca apuntantcap a
ell, amb els bracos estirats i amb cura de no esborrar,
amb les seves, les ditades de I’altre. Es dispara un sol
tret, al pit. Cau d’esquena, a metre i mig de distancia
d’on cau [’arma.
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Durant tot el judici, el comprador nega ser "au-
tor de I'assassinat. I quan explica davant del jutge la
conversa d'aquella nit sobre la possibilitat o tmpos-
sibilitat del crim perfecte, pensa que a ell mateix li
seria impossible considerar aquella conversa, curta 1
tallada, indicativa que ’agent immobiliari s’ha suici-
dat només per inculpar-lo. Malgrat tot, i sabent que
no 11 ha de servir de res, ho explica. Igual que (sabent
que "afirmacid servird només perqué [acusacid re-
marqui que si ha deixat tantes pistes és perque
tothom pensi — tal com ell suggereix — que algt que
deixa pistes tan clares no és V'assass{) addueix que, si
ell hagués matat el cosi, no hauria deixat "arma en el
lloc del crim, ni pistes en safata. .

Mentre el garrot 1i estreny el coll pensa que el
que fan amb ell és una injusticia, un crim. Busca un
adjectiu per qualificar el substantiu «crim», un ad-
jectiu que expressi la sensacié de desemparanga que
sent; pensa en la paraula «absurd», perd hi ha alguna
cosa que i diu que alld no és ben bé absurd. Pensa
que si, realment, alld no és absurd del tot, potser és
tot el contrari (encara que, igualment, no ho sigui
del tot): potser és «logic», «perfecter, «<matematic».
Per un instant, li costa de trobar la diferéncia real en-
tre antOnims com «logic» i «paradoxal». Pensa també
que aquest neguit a trobar adjectius no sap ben bé 2
qué és un recurs perqué corrin més de pressa els se-
gons, i pensa alhora que la dificultat que té a trobar
I’adjectin que busca i, fins i tot, a tractar de definir la
mescla de rabia, tristesa i impoténcia que Pomple, és
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absolutament explicable, donades les circumstin-
cies.

HALITOSI

Es un home prim 1 amb grans entrades als cabells.
Va estudiar arquitectura, va treballar en un estudi
d’urbanisme 1, fa set anys, va formar, amb altres dos
arquitectes, un dels equips més prestigiosos del mo-
ment. Li agraden les plantes, les novelles sordides i
la Liz Taylor. Té una taula de billar a la sala queli fa
de menjador; a la paret, una foto de quan va recollir
el primer premi del concurs internacional que es va
convocar per dissenyar un pavellé esportiu en un
poble proxim a Oslo; i un barret que mai no es posa.
1 té un gran problema que sobresurt de tots els altres
problemes de la vida: Ii fa pudor la boca.

Perd no una pudor diguem-ne raonablement su-
portable, d’aquelles que es noten a un pam de la cara
de qui la pateix. No: Palé li put de forma desagrada-
bil{ssima, constant, i amb tal poténcia que, els pri-
mers dies que se li va manifestar la malaltia, a vint
metres de distancia totes les cares mostraven un ric-
tus de fastic.

L’halitosi se li va manifestar un mati: de cop 1
volta, 1 no pas de forma gradual. El primer dia va
pensar que la cosa era temporal: I'estdmac brut, o el
sopar de la nit abans — aquella crema de Cabrales de
les mongetes, potser —, perd la cosa va persistir du-
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rant dies, amb la mateixa intensitat monstruosa que
aquell matf nefast que la seva dona es va llevar esfe-
reida (tapant-se el nas amb les mans), va vestir-se a
corre-cuita, se’n va anar de casa 1 no va tornar mai
més. ,

Ningt no podia suportar la seva preséncia. No
cal dir que ’home va tractar de solucionar el proble-
ma per tots els mitjans, Va provar tota mena d’es-
prais desodorants bucals, va prendre te de roca, i va
visitar dentistes 1 metges, que el rebien amb masca-
res. A copia d’inspeccions i xequejos, van certificar
que Porigen del fet no era ni un estémac especial-
ment predisposat a embrutar-se ni un problema de
caries. Si no hagués estat perqué no el va matar el fet
d’acceptar — tot i ’angoixa — que la cosa no tenia re-
mei, potser hauria pensat a llevar-se la vida.

Ara, 'home viu en un xalet amb planta baixa i
un pis, for¢a allunyat del poble més proxim, un po-
ble per la desaparicié absoluta del qual el mdn no
patiria gens. Pensa que és digne d’agrair que ell no
senti aquesta pudor que molesta a tothom. Fa feines
a casa: cus ulls de vidre a nines de feltre. S’ha orga-
nitzat per tal de conviure amb el problema. Cada di-
mecres al migdia, una furgoneta aparca davant de la
casa. Bon punt la sent arribar, ’home puja al pis i
tanca fermament la porta {blindada) mentre perla fi-
nestra (de vidres dobles) observa els moviments del
transportista. El transportista és un home gras a qui
’empresa paga un plus especial que, evidentment,
descompta del que paga a "home per la feina. Arriba
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fins a la porta, carregat amb sis bosses plenes de ni-
nes 1 una d'ulls de vidre. Cada dimecres, a primera
hora del mati, ’home ha collocat al costat dela por-
ta les set bosses que el transportista va deixar el di-
mecres abans, perd ara plenes de nines amb els ulls
cosits. El transportista deixa les set noves bosses (i el
sobre, amb els diners per la feina feta), s’enduu les
set bosses de la setmana abans, les fica dins de la fur-
goneta 1 arrenca rapidament.

L’home observa com la furgoneta s’allunya.
L’endema, com cada dijous, vindran de ca [’adro-
guer del poble a deixar-hi — amb un sistema simi-
lar — el menjar, que encomana per telefon. Mentre
baixa a buscar les set noves bosses i el sobre amb els
diners, empeny amb el peu volves de pols i decideix
que aquella tarda hi passara ’escombra,

Com sempre quan arriba a casa, al vespre, el
transportista fa un peté a la galta de la dona, engega
la tele 15’asseu a taula, fent picar els dits contra el ga-
nivet, mentre la dona li serveix cullerots de sopa.
Aquest dimecres, perd, per un moment la dona
deixa de servir, resta amb el cullerot al¢at, apropa el
nas a la cara del transportista, ’ensuma 1 li diu:

— Et fa pudor la boca.

L’home no hi déna cap importincia especial.

— Deu ser estémac.

L’endems3, la pudor és ja tan insuportable que,
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d’una revolada, la dona pren els fills i desapareix per
semnpre més. A la tarda, incapagos de suportar aque-
lla pudor, després d’haver recuperat les claus de la
furgoneta, el fan fora de la feina. Dos dies més tard,
per un instant ('instant més licid de la seva vida)
pensa que aquell home a qui repartia nines cada di-
mecres li ha encomanat ’halitosi. Perd el sentit co-
mu s’imposa: ell mateix rebutja la idea perqué, com
tothom sap, [’balitosi no s’encomana, veritat que li ra-
tifiquen tots els metges que accepten de visitar-lo.

El dimecres segiient, quan veu que el transpor-
tista és un de nou, ’home prim 1 amb grans entrades
als cabells es pregunta qué deu haver passat amb el
transportista gras que venia sempre. Sent ganes
d’obrir la finestra i preguntar-ho al nou. Perd sap
que, només que obris una mica, la fetor seria tan in-
suportable que el transportista haurna de fugir, inca-
pag¢ de suportar-la. A més, no és pas tan important:
segurament hi ha hagut un reajustament de torns o
d'itineraris, o el transportista de sempre ha, senzilla-
ment, canviat d’empresa, o de treball.

El nou transportista és alt i jove. Se’l nota ben
alligonat per la fabrica perd encara poc destre, 1 ti-
mid. Deu trobar estranya la feina. De tant en tant
alga els ulls 1 mira enlaire. Hi ha un moment que
s’encreuen les mirades de tots dos, i el transportista,
com agafat en falta, s’afanya: arriba fins a la porta,
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deixa les set noves bosses (i el sobre amb la paga), re-
cull les set bosses de la setmana abans 1 les fica dins
de la furgoneta, mentre ’home se’l mira des de dar-
rera de la finestra, ignorant que, des de fa exacta-
ment una setmana, li ha deixat de fer pudor la boca.

. Mouso"s Y 1t de Meines
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JULIOL

—;Quin és el més potent de tots?

El Morell se’n va quedar, finalment, un que ser-
via per mirar les estreiles.

A casa, va comprovar que, tal com li havia dit el
dependent, el muntatge era facilissim. Per entrenar-
se, va feruna repassada per tots els balcons de I’edifi-
ci. Al segon pis, en un balcé, un nen jugava amb una
galleda.

Quan, pels volts de tres quarts de set, la noia va
arribar a casa, el Morell estava ja amb [’ull a punt.
Tot ila foscor de interior de la sala, va veure com
delxava una bossa sobre el it 1 es despullava. Des-
prés va anar cap a la porta de la dreta, d’on va sortir
amb un got ple d’unliquid ataronjat a la ma, bevent-
lo lentament. Aquella porta, la de la dreta, devia ser,
doncs, la de la cuina. Tot seguit va anar cap a la por-
ta de 'esquerra. D’on, un quart més tard, va sortir
amb barnus. El Morell va anar dibuixant, mental-
ment, el planol dela casa: a ’esquerra, el lavabo;ala
dreta, la cuina-menjador; i al fons, després del pas-
sadis i fora de la seva visid, la porta d’entrada.

Estava fascinat: si amb tan poca llum veia tan
clarament qué hi passava, quan el carrer es fes fosc i
illuminessin interior de les cases la visibilitat seria
perfecta.

Efectivament. Quan, cap a les nou del vespre, els
Hums de habitacié de ca la noia van encendre’s, el
Morell va quedar fascinat: la visid era perfec.ta. Veia
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cada detall amb claredat cinematografica: fins la
lluissor de la roba de la butaca vermella. El llit i la
tauleta de nit, que, coHocats contra la paret del fons,
It semblaven llunyans, quedaven ara gairebé a I’a-
bast de la ma.

Fins a quarts d’una la noia no es va ficar al ilit.
Abans, va tancar el llum de "habitacié i va encendre
el de la tauleta. Va llegir, durant una hora, un llibre
de tapes negres i lletres blanques. El Morell va acon-
seguir de desxifrar el titol del llibre: The Black Path of
Fear... El que no va aconseguir de llegir va serel nom
de Pautor, perqué anava en un cos de lletra més pe-
tit.

Quan la noia va tancar iltim llum, el Morell va
plegar també. Va recollir el telescopi, el va desar 2
’armari i se’n va anar a dormir.

El problema era que no podia fer servir el fotil
quan la Baba era al pis. Per espaiar les visites de la
noia, va comencar a allegar embussos de feina, i
— per compensar — a parlar amb illusié de les vacan-
ces que farien el setembre, les primeres vacances que
la Baba 1 ell passarien plegats.

Ben aviat, el Morell va tenir apamats fins a tal
punt els horaris de la veina que no li calia comengar
a mirar abans d’hora. Aquella nit, com gairebé sem-
pre, va arribar pels volts de tres quarts de set. Va
deixar la roba sobre el llit. Tot seguit es va dutxar.
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Quan va sortir del bany, va recollir immediatament
la roba i es va vestir amb una samarreta i uns texans.
Va entrar a la cuina 1 no en va sortir fins prop d’una
hora més tard. Vaallisar el cobrellit, va posar ordre a
la tauleta, va engegar els [fums i va asseure’s a la bu-
taca vermella. Cinc minuts abans de fes nou, la noia
es va aixecar d’un bot, va travessar 'habitacié cap al
fons, va desaparéixer pel colze del passadis i va tor-
nar, instants després, acompanyada d’un noi.

El Morell es va esgarrifar. Per una banda la situa-
cié es posava més interessant que mai, i per l'altra
sentia que aquell era el moment de deixar-ho correr,
1 telefonar a la Baba per sortir a fer un tomb 1 obli-
dar-se de tot plegat, en comptes d’estar-se alla, ob-
servant aquell teatre privat on ara, de moment i des
de feia estona, no hi havia ningt. Perqué els prota-
gonistes devien ser a la cuina, sopant. El Morell es va
al¢ar 1 va anar, ell també, cap a la cuina.

No va trigar gens a tornar al costat del telescopi.
Tot continuava igual: la parella a la cuina i 'habita-
¢16 buida. (I si, enduts per alguna mena d’exotisme,
eren ja en ple éxtasi amords, a la mateixa cuina?

A mig quart d’onze van entrar al dormitori, rient
1amb una copa a la mi. La noia va posar un disc i va
comencar a ballar al ritme d’una musica que el Mo-
rell no sentia. Era frustrant veure com parlaven i no
poder saber qué es deien. Li hauria agradat saber lie-
gir els lavis. Ara, el noi s’havia afegit al ball de la
noia. Aviat, perd, van deixar-ho estar 1 van anar
acostant-se, lentament i somrient-se, al [lit.
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Aquell noi visitava la veina aproximadament un
parell de cops per setmana. [ algun altre cop en venia
un altre. El Morell va comprovar que no hi havia
manera de poder preveure exactament quin dia hi
anirien. La primera setmana, I’habitual hi va anar e]
dilluns 1 el dijous; i I’altre, el divendres. La segona,
I'habitual el dimarts 1 el dissabte; I’altre no hi va
anar. La tercera setmana, "habitual el dimarts; [al-
tre, el diumenge. Encara que la Baba fos a casa, el
Morell comprovava a simple vista si la veina dormia
acompanyada o no.

Una nit que el Morell havia postergat una troba-
da amb la Baba sota una excusa futil, la veina eraala
barana del balcé, acompanyada per’habitual. Mira-
ven ara el cel, adés el carrer. Tot deixant vagar I’es-
guard, la veina el fa fixar en la finestra del Morell un
breu instant: décimes de segon, potser. El Morell en
va tenir ben bé prou per esverar-se. Potser 'havia
vist, tot 1 la cura que havia pres a2 no encendre cap
lum. Perd si hagués estat aix{, pensava mentre reco-
llia el telescopi, no hauria continuat amb el ndvio,
com si res. Aquella nit, el Morell va somiar que mi-
rava pel telescopi i veia que ’home que visitava la
noia no era ni I’habitual ni laltre, sind ell mateix,
que en tenir-la al davant, a I’abast de la ma, la troba-
va poc atractiva, amb una pell excessivament poro-
sa, que feia olor de nadé.
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Aviat, el Morell va comengar a atipar-se de la histo-
ria. Va tornar a convidar més sovint la Babi a casa.
Molts dies, quan sortia de la feina, abans d’anara ca-
sa passava pel cine i, després, passejava. Sovint,
abans de pujar al pis, passava per la xarcuteria de la
cantonada, i s’hi entretenia, mirant cerveses, licors,
embotits... No li agradava gens cuinar. Per aixo, els
sopars freds eren habituals. Aquell vespre va arribar
a casa a un quart de nou. Va deixar el menjar sobre el
marbre de la cuina. La Baba no arribaria fins a dos
quarts de deu: Va comengar a preparar el sopariales
nou ja havia enllestit. Com que encara faltava mitja
hora perqueé arribés la Baba, va parar una estona el
telescopi.

Es va quedar glacat. Apuntant cap a ell, a ’habi-
tacié de la noia hi havia un telescopi. I la noia al dar-
rera, mirant-hi. El Morell va sentir que les rajoles del
terra es trencaven a bocins. En uns pocs minuts, la
Baba trucaria a la porta 1 es trobaria alla, exposada a
aquell telescopi que 'observava des del balcé del da-
vant. El Morell no sabia qué fer. sTancar les corti-
nes? Si tancava les cortines, era ben segur que la nola
$lirritaria 1 n’installaria unes altres, a casa seva, en
justa revenja. Tot alld s’havia convertit ja en un rep-
te clarissim. Tu em mires: jo et miro. No havia pas
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comprat un telescopi per pura casualitat, ella. Era
perqué ’havia vist, mirant-la. Quan? ;En quin mo-
ment havia comes I’error?

Era ben clar que havia de correspondre a la cu-
riositat de la veina igual com ella — voluntariament
o no — havia correspost ala seva. Mentre comengava
a valorar positivament els termes d’aquest pacte, va
adonar-se que corria un perill suplementari: s1 el te-
lescopi de la noia era prou potent — 1 per I’aspecte
ho semblava — podria reconéixer la Baba: totes dues
treballaven al mateix edifici. (No aprofitaria la veina
alguna oportunitat, alguna trobada a la porta de I’as-
censor, per explicar a la Baba les activitats del Mo-
rell? Després d’uns segons de reflexié, el Morell va
mirar-se el problema des d’una nova perspectiva,
més tranquillitzadora: en haver installat també un
telescopi, la veina no tenia ja més dret a escarnir-lo
que ell a escarnir-a,..

El Morell va plegar el telescopii el va desara ar-
mari. I, lentament {com si la lentitud fos una demos-
tracié de serenitat), va acabar de parar la taula. No
era exactament desconcert, el que sentia. Era una
barreja de patiment i gust.

Va trobar la Baba més maca que mai. Després de
sopar, mentre es ficaven al llit, la Baba va demanar-li
que corregués les cortines.

— Ens veuran...

— :Des d’on? L'edifici del davant és massa lluny
perqué ens vegin... A més, fa calor i aixi entra una
mica d’aire...
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Aquella nit, esperonat per la mirada intuida dela
veina, el Morell va actuar per damunt de la mitjana
habitual. Quan va acabar, com el nen que mostra el
dibuix que acaba de fer, es vaatansara la finestraiva
mirar. Li va semblar veure-la, al costat del telescopi.
(Perd amb aquella foscor, igual li haguera pogut
semblar que no hiera.) Se sentia content. L’endema,
no solament la miraria, al llit, siné que sabria que
ella seria conscient de ser mirada.

A les set, el Morell es va collocar davant de] te-
lescopi. La noia ja havia arribat. La va veure sortir
del bany, amb el barnis posat. Quan se’l va treure,
va trigar a vestir-se, com si es mostrés. [ es va vestir
lentament, perqué tingués 'oportunitat de compro-
var totes i cada una de les fases d’aquell striptease a
Pinrevés, pensava el Morell. Després, la noia es va
acostar al balcé amb un got a la ma. Va mirar els au-
tos que hi passaven, un botiguer que abaixava la
porta metalica, 1 a ell, amb yn somris.

A les nou va desapargixer pel colze del passadis.
Quan va tornar, no ho va fer amb cap dels dos no-
vios que el Morell li coneixia, siné amb dos desco-
neguts, un dels quals carretejava un munt de llibres.
El Morell, creient per un moment que la cosa anava
de reunid, es va sentir decebut 1 va estar a punt de
desertar del telescopi. Afortunadament, no ho va
fer: un quart més tard, tots tres eren al llit, mentre el
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Morell rumiava com s’ho faria, Pendema, per — si
més no — igualar la jugada.

Proposar a la Baba de ficar-se al Hit amb elli amb
un altre i va semblar del tot fora mesura. El Morell
sabia que la Baba devia sortir, més o menys de tant
en tant, amb altres homes, igual que ell amb d’altres
noies (tot 1 que, dltimament, amb la déria del teles-
copi, no hagués dedicat cap atenciéd a les novies
menys usuals). Pero, en qualsevol dels casos, una
proposta aixi no faria cap mena de gricia a la Baba.
Sobretot sense, abans, haver-li'n explicat el perqué;
i explicar-lo, a aquestes algades, li semblava impossi-
ble.

Es va passar el mat{ seleccionant anuncis: «Se-
nyora acabada de casar, amb problemes econdmics.
Rebo de 10 a 3 del mati. Teleéfon...» «Particular. Séc
jove, esvelta 1 molt atractiva. Telefon...» «Nina cata-
lana. Dolga, Faig de tot. Tel¢fon...» «Separada de 28
anys busca acompanyant per aprofitar les nits d’es-
tiu. Teléfon...» «Anna. 19 anys. Preciosa. No profes-
sicnal. T’espera en el seu pis particular. Només se-
nyors solvents. Maxima discrecié. Carrer...» «Vidua
casolana. Teléfon...» «Mari 1 Pat. Complet: 3.000.
Daplex: 6.co0. Grece: §.c00. Obert de 9 a 9. Dissab-
tes també. Telefon...» Aix0 ja s’acostava forga al que
li interessava. Va fer una repassada a d’altres anuncis
similars: «Dora i Lidia. Juntes: 5.000. Carrer...» «Ire-
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ne 1 Tania. Jovenissimes i amb classe. Telefon...»
«Beda, negra, i Mari, blanca. Ho fem tot. Carrer...»
«;Per qué no? Eva, 18 anys, 1 Marisol, 23 anys. Tele-
fon...» «Som dues estudiants, de 18 1 19 anys. Mixi-
ma discrecid. Carrer...» Finalment, en va triar el que
li va semblar més ajustat al que necessitava: «Som
dues amigues. De 18 i 24 anys. Control sanitari. (Al
nostre apartament o al teu? També hotel. Teléfon...»
Va marcar el nimero de teléfon 1 va demanar st
podien anar-hi aquella nit, cap a dos quarts de deu.
(El Morell va considerar que dos quarts de deu era
una hora prou discreta: escala no seria plena de
mares tornant de buscar la canalla al collegi, com a
les set, ni despertaria sospites, com a les dotze.)

Les noies eren més atractives del que havia ima-
ginat. Totes dues morenes. (Sense saber ben bé per
qué, sempre havia imaginat els diplexs de senyores
formats per una de rossa i una de morena, encara
que una de les dues fos tenyida.) La més alta — li va
dir que es deia Mari —li va demanar, mentre es repa-
pava contra els coixins, que corregués les cortines.
El Morell va aliegar calor i claustrofobia.

—;Claustrofobia? — va dir 'altra, que nomia Pa-
qui, torcent el gest, com si no acabés de veure clarsi
la claustrofdbia era una venéria — Tu vés ficant-te al
llit amb les cortines obertes 1 algun dia et trobaras
amb un xantatge.
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— Perque algd et vulgui fer xantatge, s’han de te-
nir molts calés...

— Parlant de calés...

El Morell va pagar dissimuladament, tractant
d’amagar, amb la seva corpora, I'intercanvi de bit-
llets. Abans que se n’adones, totes dues eren ja al llit,
despullades i esperantdo. Al Morell, aquell apa som-
hi no li va agradar. La veina no ho trobaria excitant.
Per compensar, hi va posar especial cura.

Mentre esperaven el segon round, el Morell es
lamentava que potser la veina deduiria que eren pu-
tes, 1 no pas per la forma de vestir, ni pel maquillatge
— absolutament discrets —, siné per aquell excessiu
anar per feina. La Paqui li va demanar per beure. El
Morell li va servir un whisky. La Mari va anar al lava-
bo. El Morell es va quedar assegut a la vora del llit,
mentre la Paqui, amb ungles llarguissimes, li acari-
ciava 'interior de la cuixa. El Morell no se’n sabia
avenir. ;Com podia ser que fos al llit, amb dues se-
nyores que, francament, li interessaven més aviat
poc, només perqué la veina — [a veinal — el veiés?
Fos quina fos la mena de competicié que — sense pa-
raules — havien establert, ja havia arribat al limit, su-
posava. Es va aixecar del llit i va fer cap a la finestra.
Tot era fosc. Si fins i tot costaven de distingir la noia
1 ¢l telescopi, resultava absolutament impossible de
saber si feia cara de satisfaccidé o no. De cop, li va
semblar que la veina s’aixecava. Va saber que, efecti-
vament, s’havia aixecat perqué el llum de la cuina va
projectar, immediatament, un rectangle de llum so-
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bre I’habitacié. Al bell mig destacava el telescopi.
Ben aviat, el rectangle va desaparéixer, 1 la foscor va
ser encara més absoluta.

— ;Que mires tanta estona? — va fer la Paqui, re-
menant el gel del got de whisky.

El Morell es va girar. La Paqui li va llengar un pe-
t6 i, amb la ma, el va convidar a apropar-se.

Es va passar tota la nit pensant que la veina devia
haver intuit que les noies eren pagades. Segur que
ho havia considerat una estafa. I aquella estafa
— n’estava convencut — devia haver irritat la noia
fins a tal punt que mai més no hi hauria telescopi.
Potser aquella mateixa tarda — o potser aquell ma-
teix mati, mentre ell era a I’oficina — la noia estava
fent collocar una cortina al balcé.

Després de la feina, el Morell va passar perla xar-
cuteria. A tocar de la porta hi havia una maquineta
amb tiquets amb el numero de tanda. En va agafar
un: el 93. Lentament, la botiga va anar buidant-se,
fins que només va quedar, davant del Morell, el g2:
una noia que comprava pernil, camallotivi... Quan
es va girar per marxar — i mentre el dependent crida-
va: «Noranta-tres!» — el Morell es va quedar astorat.
[ ella també. Per primeva vegada des que va co-
mengar tot allo, es veien cara a cara, 1 a prop no sols
Opticament siné també fisicament. La noia li va
semblar bellissima, 1 molt més jove del que recorda-
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va: era ben bé una adolescent. St hagués tingut co-
ratge, 1 hauria parlat. Perd que la noia li somrigués
el va acabar de desarmar. Mentre la noia se n’anava,
el Morell sentia com el dependent cantava, un cop i
un altre, el seu niimero de tanda.

Tal com havia suposat pel somris d’aquella tar-
da, a la xarcuteria, la veina no havia installat cap cor-
tina. Aquella nit, perd, al llit de la noia no hi va ha-
ver convidat. ¢Era que donava per acabada la com-
peticié? No podia ser... El Morell sentia que sobre
les seves espatlles tenia, ara, la responsabilitat de car-
golar el vis una mica més.

Al mat{ es va passar hores donant voltes a la idea.
T al migdia, mentre dinaven, ho va parlar amb ef
Joan. El Morell proposava de telefonar a una névia
que feia temps que no veia, una xiqueta de Reus
molt aficionada a aquests numeros. Si el Joan en
duia una altra...

— ;Ets boig? No voldran...

— Intentem-ho.

El Morell es va passar la tarda preparant I’escena-
ri. [ xampany i marisc, no tant perqué cregués en les
virtuts afrodisfaques de qué¢ tenen fama com perqug,
precisament per aquesta fama, les noies veurien de
seguida de qué anava la cosa i, arribat el moment, no
se’n sorprendrien. Mentre parava les copes va pensar
que seria horrible que precisament aquella nit la
noia tingués visita i no pogués treure el telescopi per
mirar-los.

No va ser aixi. La veina va estar sola 1 amb el te-
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lescopi parat. A escenari, el Joan, la Marta — amiga
seva — I’Alicia — antiga novia del Morell —1 ell. Els
numeros els van sortir menys reeixits del que el Mo-
rell havia somiat i més del que les circumstincies
feien suposar.

Com a minim, I’espectacle havia estat «sincer»,
pensava el Morell 'endema, mentre suportava I'efu-
s16 del Joan, decidit — després de I’éxit de I'empresa,
que considerava total —a muntar xous d’aquells dia
si dia no. El Morell tenia el cap en un altre lloc: una
d’aquelles nits, pensava, la noia hauria, si més no,
d’igualar la seva jugada. ;O potser havia decidit do-
nar-se?

A mig mati, el Morell — frisds per veure si aque-
lla mateixa nit la veina apujava I"aposta — va telefo-
nar a |a Baba, per dir-li que - a I'inrevés de com ha-
vien quedat feia uns dies — aquell vespre no li anava
bé de veure’s. La Baba va tranquillitzar-lo: precisa-
ment, ella estava a punt de telefonar-li perqué també
tenia coses a fer.

Al vespre, el Morell va muntar el telescopi no-
més d’arrthar a casa. Es va passar tota ’estona fu-
mant, sobre el llit, que encara feia olor de la nit
abans. A tres quarts de set, com d’habitud, va arribar
la veina. Abans de despullar-se, es va dirigir cap al
balco i el va mirar, somrient. El Morell també va
somriure.
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Prop deles deu, la nota va anar cap a la porta del
pis. En va tornar acompanyada de la Baba.
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LA LITERATURA

Tecleja ltima frase amb una barreja d’excita-
ci6 1 desconcert. Es la primera novella seva on
hi ha, al final, una mort. El fet és remarcable
perqué, precisament, I'abséncia de morts als
seus llibres havia estat una constant volguda, un
rebuig de la solucié facil en que cauen tants es-
criptors quan no saben com fer pujar el to dra-
matic. Ara, per primera vegada i empes per la
Idgica de la narraci$, s’ha vist obligat a alterar
aquesta constant 1 matar el protagonista. Ar-
renca el full de la maquina, el colloca darrere
tots els altres 1 en rellegeix el principi: «Aquell
migdia, mentre parava taula, ’home va tombar
el saler sense voler i la sal va caure damunt les
estovalles. Aixo el va aterrir.»

L’escriptor té un contracte amb una edito-
rial per escriure una novella P'any. Fa disset
anys que el va firmar i, metddicament, cada mes
de gener lliura la nova novel'la a P'editor. Ha
publicat, doncs, setze novelles. Escriure una
novel'la no li sembla res d’especialment dificil i
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es burla per sistema dels escriptors que triguen
deu anys a fer-ne una. De vegades en queda
més satisfet; de vegades menys. De vegades la
historia li surt fluida, s’hi apassiona, Pescriu
gairebé a raig 1 la corregeix amb plaer. Altres
vegades la histdria és forgada, I’escriu com si fos
un cistig (perqué, per contracte, ha d’acabar-la
sigui com sigui abans que passi I’any) i la corre-
geix poc 1 sense ganes. Tant és: mingd no es
queixa quan li surt fluixa. L’exigéncia de quali-
tat en aquest seu pafs és minima, una cosa tan
sabuda que els mateixos habitants se’n burlen.
La constancia, doncs, li permet viure, precaria-
ment perd sense haver-se de llevar a les vuit del
mati. L’dnic que prega a aquest Déu en qui no
creu és no tenir mai un bloqueig davant del full
en blanc. No s’ho podria permetre.

El dia de la presentacié del llibre, Peditor i
déna una bona noticia: han de reeditar la seva
primera novel-la en una col-leccié nova i, si vol,
com que 'han de picar de cap 1 de nou pot relle-
gir-la i introduir-hi canvis si creu que en neces-
sita. La regelleix. N’ha escrites tantes, de novel-
les, que havia oblidat 'argument exacte d’aque-
lla primera, i només en recordava, de manera
boirosa, alguns personatges. Sabia que anava
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d’un escriptor que escriu una novella, té un
cert éxit 1 aixd li permet publicar-ne una segona
’any-seglient 1 una tercera I’altre. Perd quan la
llegeix de dalt a baix es queda astorat. L’argu-
ment i els personatges presagien detalls con-
crets 1 exactes de la seva vida, succeits mesos o
anys després de la publicacié. Al cap de setze
anys, pot identificar exactament aquell perso-
natge secundari del qual s’enamorava la dona
del protagonista. Perque, poc després d’haver
publicat aquella primera novella, va conéixer
un personatge igual, i la dona que se’n va ena-
morar va ser la seva. [ la lluita del protagonista
contra la pressié6 ambiental és la lluita que ell
mateix va haver de mantenir contra la pressid
ambiental que va rebre a partir d’aquell primer
EXIL.

Encuriosit, llegeix les altres seves novelles,
una rere I'altra, per ordre de redaccié 1 publica-
cib. Les prediccions es repeteixen. Hi reconeix
persones, sensacions, alegries, fracassos, redac-
tats sempre amb mesos d’antelacié. Veu la seva
vida, sencera, predita, llibre a llibre. Va presa-
giar els fets, les circumstancies, les dones, els
drames, les alegries. L’omnipoténcia del perso-
natge d’Estepa verda presagia la seva omnipo-
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téncia, poc més tard. L’angoixa del protagonis-
tade Pura terra mullada és ’anunci de la que ell
va patir poc després. I la consciencia de fracas
del misic de Tot el foc del sex gran sol és la seva,
al cap d’uns mesos. També hi reconeix perso-
nes concretes. La dona de Poltres af clos és la
Lluisa, que va conéixer just el dia que presenta-
va el llibre. La Teresa surt retratada, amb preci-
516 fotogrifica, a L’anima, perd en el moment
d’escriure-la ni la coneixia. Sisterniticament, ha
previst 1 escrit les coses que li havien de passar
mesos més tard.

Quan finalment }i arriba el torn a I"dltim lli-
bre, aquell que acaba de publicar fa uns dies,
que el protagonista hi mori P'espanta. Desa el
llibre damunt Vescriptori, va a la cuina, busca
un pot d’estofat precuinat, l’obre, 'aboca en un
reciptent i el col-loca al microones. Al llibre no
hi sap reconéixer ni personatges ni fets. Per una
banda, és evident que encara no han passat
prou mesos perque el que hi ha escrit es faci
realitat. Per altra banda, perd, que no hirecone-
gui absolutament res li fa concebre esperances:
si també ha de ser una predicci6, algun dels fets
narrats ja s’hauria d’haver produit. Que no si-
gui aix{ pot indicar que potser amb aquella no-
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vella no passara el mateix que amb les altres.
Fet i fet, cap llei no certifica que Ja norma s’hagi
de comphir eternament. Pensa tot aixd mentre
para taula; se n’adona i intenta evitar linevi-
table.
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La rebel-lié de les coses

Si hagués estat possible d'investigar el fenomen des
del seu origen, s’hauria vist que tot va comengar an'lb una
vaga dels panys i dels interruptors. Les portes no s’obrien
o no es tancaven, ocasionant alarmes que prenien de se-
guida unes proporcions dificils de cont.rolar. ,Els.mte.rrup
tors semblava que obeissin una consigna darbnrane;ft_,
ja que a vegades deixaven engegat o encés un aparell 1
d'altres es negaven a posar-lo en marxa.

Els fets es produien escalonadament, com si alga vol- ¢

é ular malignament els perfodes de tensié i els paro-
gtilsi;crse.gLes plon:gcs estilografiques abocaven el contm%ut
de tinta al simple contacte amb el paper, 0 bé es buida-
ven a les butxaques i els documents gairebé sortien de les
carteres buscant avidament la taca. Cad? una daq}xe§tes
contingéncies, ella tota sola, hauria ocasionat les dlmmlu-
tes tragédies ja conegudes de tothom. Perd per acttmula-
cié, el dia de la revolta de les coses es ‘converti en una
catastrofe que amenacava la supervivéncia humana.

Pels carrers, es veien ciutadans asseguts a les vt_)rer?ls,
amb la roba pengim-penjam p'erqué els botons, elsl cmyeds
i les tires elastiques que sub]egtave'n le§ peces al cos :
clinaven de sobte la seva funcionalitat i oferien can;lﬂr -
sada a l'escandol public. Les sabates €S d_es?ordavein ra;lilt
provis i eren ‘causa de caigudqs; la proximitat deltg
i del ciment exposava els cranis a to;_)ades del rgo abC(::‘l[;
seqiténcia. De tant én tant, algi sortia al bal Cd’e:rilmmnat-
posat d’estupor i les mans plenes de molles i Il% ranat
ges, perqué havia provat de‘ dt_mar corda' a un re'hi hg 2
servirse d'un electrodomestic 1 la méc}uma se 1l ! a\‘rll
desfet materialment als dits. Gru'p§ dau_tomobl. 1sdes 8x:-
gaven d'esma amb el volant sota l'aixella i ]a. mlratarg:a_
duda, a peu, molt allunyats c!c la prosopopeia mc;ho :
da. Els encenedors i els Ilumins van fallar tots a .oraée.
els fumadors (que pretenien dc, fer front a la fzr(l.lslf ee:sié
nent un cigarret) tenien Yaire d'una extrer_nada inde Al

El curiés era quc el mén natural no s _acabava Pads'.
contrari: feia sol i oreig de primavera, conjunt propi duna
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estacié complidora. La fallida era purament dels produc-
tes manufacturats, de coses de les quals I'home havia pres-
cindit durant llargs capitols de la seva historia i que ha-
via anat inventant amb astitia i paciéncia.

A mitja tarda —dit a ull, perqué no es trobava hora
bona facilment—, les aixetes, els taps i les capsules metal-
ligues dels envasos es van sumar al moviment, amb la
tendéncia a la volubilitat que caracteritzava la protesta
dels objectes. Alguns liquids fluien sense aturador i.d'al-
tres guedaven retinguts en dipdsits i canonades, condem-
nant la gent a la sequedat o a la mullena. Tot contribuia
a augmentar ‘el desconcert, per la forca que déna la unié
fins a les petites coses, que mostraven la temible eficicia
d'un eixam d'insectes clavant el fiblé tots a I'una. Els vi-
dres s'entelaven de mica en mica, els nusos es desfeien,
les culleres deixaven caure la sopa entre el plat i la boca
——com en el proverbi—, les cordes i els cordills es tren-
caven en les missions de més compromis que els havien
estat confiades. Moltes rodes, en ple caos, rodaven al re-
vés i els martells, en comptes de buscar la cabota dels
claus, descarregaven els cops sobre els dits dels operaris,
que amb menys daltabaix ja n'haurien tingut prou. Les co-
les industrials, com si s'ajustessin rigorosament a un con-
tracte que caducava a data fixa, van cedir de sobte el poder
enganxador, secundades per metxes i cargols, de manera
que els mobles es desgavellaven amb una certa parsimd-
nia, no pas exempta, perd, d'estrépit. I no tan sols els
mobles, és clar, perqué ja se sap que les coles industrials
s6n de molta aplicaci6.

Quan la gent va sentir que les cases cruixien (poc, la
veritat) es va esverar granment, per la por, tan justificada
en aquelles circumstancies, que el ciment arribés a traves-
sar una hora baixa. Tothom va sortir al carrer, just amb
el que duia al damunt i, encara, aguantant-se la indumen-
taria amb les mans per no ensenyar les estructures que una
falsa modéstia qualifica de miséries. Es van formar unes
corrues enormes, multituds que emprenien el cami de la
muntanya guiades per l'instint del retorn a la naturalesa.
Tres o guatre temes de conversa animaven la marxa, Les
lamentacions ocupaven el primer lloc, perqué queixar-se
no vol un gran esforg, i després venien les preguntes d’ac-
tualitat, de trepidant interés public. Aquella pertorbacié
era local o internacional? No podien saber-ho, ja que la
plaga havia posat fora de servei les comunicacions de tota
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mena i, d’altra banda, des del dia abans no arribaven viat-
gers: els aerddroms eren deserts, les estacions buides, les
carreteres sense vehicles.

Els grups més amatents formulaven hipdtesis, com per
exemple que alld ja es veia venir, degut a la febre indus-
trialitzadora dels paisos subdesenrotllats i a la pressa de
prosperar sense engaltar. No era estrany —segons aquesta
versié— que les coses -construides sense un control de qua-
litat s’haguessin aclofat plegades.

La precipitada reincorporacié a la naturalesa fou un
trasbals, L'home shavia desavesat de contixer I'herba, no
distingia 1a bona de Ia dolenta i ja no podia pasturar amb
garanties. Tampoc no era cagador (en general), ni bon bus-
cador d'aigua, s'havia convertit en un ésser mal adaptat
a la intempdrie i, sense farmacies a prop, tot li feia
cremor d'estémac i 1ot se li infectava. En poques setma-
nes van haver-hi moltes morts. «Ja se sap», deien els vius.
«Es la tipica seleccié natural: en moments de forta crisi,
els débils desapareixen.» Aquesta idea els deixava fntima-
ment satisfets, trobaven que la naturalesa sabia triar. I ja
que entraven en una fase d'especulacié bioldgica, es feien
venir bé els pensaments per anar a parar a la convenidn-
cia de reproduir-se. «L'instint de conservacié de V'espdcie
ens fard anar de bolits, deien, fingint hipdcritament que
1a possibilitat els amoinava. Considerant Yestat d'emergén-
cia, van deixar de banda la nosa de la moral, segurs que
després, amb més calma, tindrien temps d’arreglarse unes
lleis que els empararien la conducta.

Aixi, doncs, com que estaven desenganyats de l'artesa-
nia i dels treballs constructius en general —ja ningd no es
fiava de la indistria— es van dedicar de ple a propagar-se
sense manies, d’'una manera silvestre i despreocupada. I,
comptat i debatut, van descobrir que sense necessitat de

. tanta maquiniria,-alld també els distreia i els divertia cosa
de no dir.
* &

La bancarrota dels objectes ocasiond la -relacié dels
fets per transmissié oral. Perd algun cronista obstinat va
intentar, fins al darrer moment, escriure la histdria gue
vivia. Un dels més perseverants, deixd un fragment de
full amb mecanografia pdstuma:

«Enmig del desastre, quan totes les plomes, els bolf-
grafs, els llapis i les maquines d'escrjure del pafs (i qui
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t:rl:aSl lie l] estranger) han quedat initils,

Lun: gc A meva robusta portati| aguax;t
n ressenyar fins aqui, resumint-log

tinc la gran for
a bé i m'ha per-
, els extraordina-

m’ na presentacié i m
R T
om si estiguessin a ; u; .
tres comencen a anarpblalltdsr

] Pequué I'hi posen, -

es tecles... Ja hi som| W13kl i
gg?g‘ﬁ}?g;ofncara_b_o que em qu;l‘; ﬁos;:r;igwtzi'm)e;ug -
L' HEDERA HE& LVX™ .
¢No heu experimentat mai la tendresa que poden des-

i vetllar les petites atencions? Jo si, i me n’he hagut de pe-

i -nedir sempre. .

.. Triant un exemple qualsevol, a I'atzar, se m’acudeix el

¢ que em va passar amb una amiga. En una ocasio, per do-

'gflvnar-mc una, sorpresa, em va preparar- un dels plats que

m'agradaven més, i al final de !'apat va allargar-me un

T:paquet que contenia una corbata arrogant. Si, ja sé que el

' qualificatiu causa-estupor, perd em vaig passar setmanes

;;-cercant-ne d'altres, i després de tot aquest €s el que em va

= semblar bo.

.El que succei fou que no era el meu sant, ni feia anys

ni celebrava cap festa meva, i, per molt que em-dolgui

confessar-ho, la delicadesa d'ella m'entendri. I aixé a des-
pit del color de.la corbata i de I"aprenentatge que exer-

-ceixo, de fa anys, per tal d'aconseguir una ideal solidesa

de caracter: '

+,L'endema (com que ja tenia el propdsit fet) me'n vaig

anar al mercat de flors. La nit abans havia dedicat hores

de les de dormir a triar obsequis que anessin bé, i, per

sentit de comprar una planta grimpadora, perqué la meva

amiga tenia un jardi interior, amb un dels quatre vents li-

g/;\mitat-,per una.paret que em desplaia. Reconditament, la

t¢idea. era mostrar solicitud i al mateix temps conspirar

contra el mur, que moriria ofegat per 'herba.

+-Els meus conéguts ja saben que séc pacient en les
coses que mereixen paciéncia, pero que en els altres casos
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acostumo a portar pressa. En el cas de la planta em va
semblar des del principi que no hi podia perdre temps. i

ho vaig dir aixi al venedor; que em Va ensenyar la seva

mercaderia.
— Aqui en teniu una que creix en tants dies.

— Ui, no! La que desitjo ha d'ésser més rapida.

— Aquella de I'extrem triga la meitat.

— Encara és massa.

El florista em va mirar
afirma que allo constituia u
em demana que li permetés
una parada de plantes dificils, prop d'alli, i, seguint la re-
comanacio, al cap d'un moment provava de fer-me efi

tendre en un altre Hoc.
— Tinc el que voleu —digué el comerciant—. Pero !

Hlei em priva de vendre aquesta mena de plantes sense:

que el client accepti la plena responsabilitat de la compra
Sj esteu disposat 2 signar uns papers... :

Jo ho estava, és clar, i vaig omplir uns
cials. Després, el venedor sembra lavors en u
va demanar que em fixés en la superficie
qual comenga a inflar-se en dos o tres llocs
clats minusculs per a
ceptible a uns quants brots de color verd.

— Aixo és el que vull. Quin nom té?

—Oh, ésuna variant poc coneguda de I’

i s’obri enves

“Hedera H
1ix Dol
abans d'anar-me'n, aquel

Convinguérem el preu i,
lluny, seria bo que.-

home em digué que, st vivia
mentretingués pel cami. .
Agafava el test amb les dues mans i me'l premia:cott

tra el pit, mentre aprofitava el retorn per 2 imaginar-m
l'alegria de 'amiga. AR

_Fora del mercat, hi havia un home que ballava:
munt de vidres trencats,
mai. Me l'estava mirant, qu
mrarribava al rostre, i creixia fent una bonior+
d"abelles que em produi alarma. Les fulles §'arrapaye
1a cara i molestaven, fins al punt que, en enfilar-setp
pavello de l'orella, em privaven d’una audicié normal

a

Aleshores em vingueren ganes de contractar: unitaxiy

tnmbimt cinjctre aque €S 1anise

durant una estona, i després
na demanda especial (“rara”, -
de dir). M'aconsella que veiés

formularis ofi--
n test i em:
de la terra, la;

donar sortida amb un zumzeig pers

da
i, aixd, no m'ho deixo ‘perdre.
an vaig sentir que T'heurd

[0

oa . L
Irr?;{na\;z?gdzi rgge n:i ggorrxa i fixaven tarifes elevades
N ar d’'idea, optant per empre l
carlrfra amb totes les meves ’forces. ndre mma ’
plang:c;ﬁovgui; en p‘atxjsliar per davant d'una catedral, la
possibilitar els bragos. J ;
el test amb les mans, sind S ronion Ios Tolles aue
s, sind que el sostenien les ful
se m'anaven adherint al ot
! cos. De totes maneres i
perqueé el test va resistir s
: menys que no pas jo: s’ 1
de sota i sorti D o resapair.
iren les arrels, que co
mengaren a resseguir-
me I}es caltjmes per b.uscar fa terra amb avidesa. B
bre t;)c;n ans d arr{bar a la casa (ja la podia veure), els re-
i ;Iar: prllvar tant de moviments, que havia.
ent salts amb els peus j !
da unts. Bellu,
musculs de la cara amb di o s
) esesperacio, per desvi
. ara , per desviar el curs
ég ::gu.(enca i ev;tar que la seva nosa em tapés els ulls
o, 1_11?. era gairebé a la porta, les arrels arribaren a
e Uns i van ccliavar, convertint-me en una mata d’her
. manyoc de tiges es va dividi |
.| I ir sota la meva barb:
puja la meitat per cada i i o
i galta i en arribar al cap s'uni
ament i va trenar-se, de m D cerrar do
amen : . anera que em va
erRs i no podia emetre cap So. serrar de
tanav;r?:iii(rj: dl:S clariamis que deixaven les fulles, esba-
A , que era I"inica cosa que podia f ‘
gineu-vos el meu estat d’ i e o o
; esperit en descobrir 1
Bine ’ a meva
ga que tornava a casa, despreés de la seva hora de

E!

Ella va veure la inusi
usitada capa de verd, i m'i ifica
: . ident
pg{rr:a ecr(l)lrbata (que sobresortia de la planta). Va a(:()slglcjl
. va amenagar amorosament amb 11 Ser-
L, em una ma. i ser-
nt. seB d .aquella yeu dol¢a que m'enamorava tant digué:
aixa de I'arbre, grandolas! ;No veus que ja r;o

fens edat per a aquestes coses?
- § ’ y
it Aa w/u’éf

Pere Cadiery " Crom
061:4«[';471//;&



FEBLESA'DECA

Un dia, trobant-me dormint com he dormit tantes i
tantes vegades,-va despertar-me un soroll que venia del
meu despatx.

— Ja hi som! —vaig dir-me—. Es el lladre.

. Fi, caminant de puntetes, vaig guanyar la distancid
que em separava del lloc on algi m'espoliava. Allf hi ha-
via un senyor desconegut, amb un sac, que triava
aquelles de les meves coses que li feien més goig i les
amuntegava en una pila.

" — Ep! Parlem-ne... —li vaig dir.

Ell es va girar sense sobresalt ni sorpresa, em va mi-
rar de cap a peus i respongué:

- ——No cal. Jo us guanyo. Aixi, calculant-ho a ull, peso
uns vint quilograms més que voés. Aquest avantatge natu-
ral m’estalvia tota mena d'explicacions. Porteu armes?

— No.

— Rao de més.

1 procedi a omplir el sac amb els meus béns, fent com
si m'ignorés. Jo, com és de bona llei, no em vaig pas re-
signar:

~— Pero, home, aixd no és giiestié de forga. Hi ha la
‘moral, m'enteneu? Sense principis no anireu enlloc i tot-
hom us mirara de cua d'ull...

— La moral! —digué—. Es el pes més inutil que pot
carregar un home.

I, posant-se serids de sobte, em pregunta:

—- Que hi creieu de debd, en la moral?

— I tant. Mare de Déu, i tant!

Va rebre aquesta afirmacié de la meva fe amb una

gran contrarietat. Abandona la seva feina, m'agafa pel
brag i em convida a seure al costat seu en un sofa.

I em dirigi les seglients paraul&s

-— Mireu: em feu una mica de llastima i vul] que re-
beu I'ajut de la meva experiéncia. ~

“Jo, terps passats, també em refiava de la moral. Era
casat, tenja un fill, i un amic del cor, i un negoci.
M’havia guanyat la fama d'ésser 'home més bo del barri
i, per tant, també el més tauji. El meu confessor quan
em veia ja tremolava, perqué la meva consciéncia neta no
i donava ocasid de lluiment. “Que poc divertit que
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sou!", solia dir-me, i, per poders, em beneia.

"De vegades, el meu tedi m'esgarrifava, pero la pau de:

ia meva llar, el bon nom de la familia i la netedad de cos-
tums em feien companyia. “Aguanta’t, noi, aguanta't
—em deia—. Tot aixé tindri el seu premi.”

"] sabeu quin va ésser el premi? Ara us ho explicaré:
un dia el meu fill, que acabava de fer catorze anys, va fu-
gir amb la-minyona. Esverat, vaig anar a cercar la meva
dona per compartir la pena amb ella, i només vaig trobar
una carta seva en la qual m'explicava que, cansada def
meu ensopiment, se n'anava a viure amb un senyor del
tercer pis, que ell si que era simpatic i sabia viure.

“Desfet, vaig decidir submergir-me en el negoci i al
cap d'un parell de dies m'assabentava que €l meu amic
del cor, valent-se d’'una maniobra comerc1a1 me I'havia
pres.

"Només em quedava el confessor. Vaig explicar-li el.

que em passava i sense pensar-s’hi gens em digué que
tota la culpa era meva i em va posar una peniténcia

.d'aquelles que et deixen baldat.

"1 el bon nom que tenia pel barri? Ja us ho diré: quan
jo passava pel carrer, la gent es girava a mirar-me i reia.

"Com podeu comprendre, era un bon moment per a
fer balang de la meva vida i trobar que, fins aleshores,
havia errat. No es pot anar contracorrent, i si hi vas en
pagues les tonseqiiéncies. Aixo quedava tan clar que vaig
decidir canviar de vida.

"Ara trobo que faig el que vull sense noses de-cons- -

ciéncia i tothom troba que estic tan bé. Les dones em

soHiciten, els coneguts proclamen la meva simpatia i els - .

veins, quan els vaga, diven entre ells: “Ja ho 'veus tan
" -ase que semblava i encara fara carrera!” - ‘

‘{‘\IXO és tot. Si us pot servir d’alguna cosa. aqui ho te-
—'Vmc amb vos! —vaig dlr-lx——. Emzsabrxa molt de
greu ésser victima d'una decisio tardana.
L'endema els diaris publicaven la segiient noticia:
“Ahir de bon mati, els lladres entraren en un pis de
I'avinguda Oriental. Entre altres objectes de valor, hom
troba a faltar I'amo de la casa, ja que ningu no sap donar

. rad del senyor Calders ciutada honorable i contnbuent
‘de bons costums."

1947
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La materia dels somnis

De que és fet aquest ocell?
De la matéria dels somnis.

DasHIELL HAMMEIT
El falcé maltés

L’anunci era clar i contundent: «Es necessita escriptor
professional en llengua catalana.» Me'l vaig mirar dues
vegades i vaig llegirlo de cap a peus. La meva primera
reaccié va ser d’incredulitat. ¢Qui podia necessitar un
escriptor professional en llengua catalana? Potser simple-
ment era per a vendre enciclopédies per les cases. Pero
les condicions que seguien a l'encapgalament semblaven
serioses: «Afeccionats absteniu-vos. Cal presentar: curri-
culum ampli, dos exemplars de cada llibre publicat, una
seleccié d’articles en premsa, sinopsis de les conferéncies
pronunciades, dos exemplars de llibres traduits a altres
llengiies, certificat d’'una entitat professional (sindicat,
associacié, unié d’escriptors) i contractes de les edicions.»
I un apartat de correus, massa anonim, incapag de res-
pondre a les preguntes que m'assetjaven.

Havia passat una mala temporada. El meu darrer 1li-
bre no s’havia venut gens, la critica s’hi havia acarnissat
i els encarrecs editorials fluixejaven. Suposo que sén ex-
cuses, tot plegat. El cert és que vaig redactar un acurat
curriculum, inflant aquells aspectes que em feien quedar
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millor, vaig passar tota una tarda amunt i avall, en cerca
de dos exemplars de les obres que no tenia a casa, vaig
anar a l’Associacié d'Escriptors perque em fessin un cer-
tificat, vaig fer fotocopies dels contractes i dels meus mi-
lors articles en premsa, dels esquemes de les meves con-
ferencies 1 l'endema al mati, a 'estafeta de correus, quan
lliurava el paquet al funcionari abrupte, vaig tenir una
sensacié de ridicul espantds, com si tothom que trami-
tava les seves coses sabés qué contenia el paquet o quins
eren els meus sentiments intims. La resposta em va arri-
bar deu dies després, quan ja no me’n recordava de la
gestio. M'havien passat una traduccié tediosa sobre ordi-
nadors i, quan el carter va trucar-me pel contestador auto-
matic anunciant-me un certificat, estava intentant desxi-
frar el concepte «tirabuixé». Era una carta a maquina,
ztrnb un logotip que deia «Dreamsbook Enterprises», amb
I'apartat de correus i res més. El text de la carta era cor-
recte, glacial i escarit: «Senyor Jordi Planesdamunt, Bar-
celona. Distingit senyor. Ens plau comunicarli que la
seva sollicitud en resposta al nostre anunci publicat a
la premsa els dies 15 i 16 de juny ha estat considerada
pels nostres assessors. Per tal de concretar personalment
'abast i retribucié de la feina que li proposem, li preguem
que el proper dia 30 de juny es presenti a I’hotel Majestic
de Barcelona a les dotze en punt del migdia. A l'espera de
poder-lo saludar personalment, aprofito 'avinentesa per
a.gg?ir-li la seva atencid. Cordialment.» I una firma ille-
gible.

2

La firma illegible corresponia a un oriental —japones
suposo— d’estatura mitjana, amb ulleres de muntura me:
tallica, vestit clar, coll i corbata, i un delicids catala sense
rastre d'accent. M'esperava al hall de l'hotel, i, només en
veure'm entrar amb cara de despistat, es va algar d'un bot
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i va venir saltironejant cap a mi, amb la ma estesa:

—Fl senyor Planesdamunt, suposo.

Me'l vaig mirar i vaig encaixar la ma que m'oferia.

—86¢ Matsuko Hari, assessor de Dreamsbook Enter-
prises —em va aclarir en copsar el meu posat d’enze.

I em va arrossegar cap al bar.

Una hora i tres whiskies després, amb el cap terbol i
una sensacié d'incredulitat a la boca de l'estémac, firma-
va un munt de papers acuradament redactats en angles.

Si no ho havia entés malament, el contracte m'obliga-
va a passar un mes natural en un lloc de Catalunya a de-
terminar per I'empresa Dreamsbook, a inventar, ordenar
i estructurar una historia de ficci6, semblant a la meva
darrera novella —la que havia rebut males critiques—, a
fer-ne una sinopsi inteligible i a redactar-la —compose,
deia el coniracte en angles— amb Vajut del DB 2001, un
ordinador de nova planta per a tis d’escriptors. Quan vaig
demanar claricies sobre la redacci6 (i vaig manifestar la
impossibilitat de redactar una novella en un mes) i sobre
el llenguatge de V'ordinador, el senyor Hari va somriure.

——No es tracta d’'una redaccié entesa en el sentit actual
de la paraula. De fet, sera el DB 2001 qui redactara la no-
vella, a partir de les dades que voste li proporcionara...
Quan a llenguatge, no es preocupi. La nostra divisio d'ox-
dinadors ha superat les dificultats del maneig... No cal
que vosté conegui ni el basic, ni cap altre rudiment de
programacio... I sies refereix als coneixements lingiiistics
de Vaparell —va dubtar un moment abans d'usar la pa-
raula— la seva memoria cohtindra el Fabra, I’Alcover-Moll
i un buidat exhaustiu del seus llibres, articles i sinopsis...

A canvi d’aquesta feina percebria un milié de pessetes.
Dues-centes cinquanta mil en el moment de la firma del
contracte, amb un tal6é conformat contra el Banc Exterior,
dues-centes cinquanta mil el dia quinze del mes de feina
i cinc-centes mil un mes després d'haver enllestit la re-
daccié. A canvi, renunciava als drets d'autor que €s po-

guessin derivar de la meva obra, acceptava el lloc i la
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data que fixés I'empresa per a fer-la, em comprometia a
mantenir en secret I'operacié fins que Dreamsbook Enter-
prises decidis a ferla priblica, renunciava als tribunals de
la meva circumscripcid i acceptava la llei internacional
sobre contractes de publicacié de llibres.

Us haig de confessar que allo que em va fer posar el
meu nom i la meva signatura al peu del contracte no va
ser ni el whisky, ni la curiositat: va ser un talé conformat
de dues-centes cinquanta mil pessetes.

—I, quan vol que comencem? —vaig preguntar, des-
prés de firmar, mentre m’embutxacava el tald.

—Dema mateix.

3

El lloc que l'empresa havia triat per tal que jo fes la
meva feina era una delicia: un mas restaurat a les en-
vistes de Puigcerda. A més del senyor Hari, hi havia un
parell de técnics japonesos -—Yamashi i Minave—, una
pagesa que s’encarregava de la cuina i de la neteja i el
seu fill de quinze anys que no feia gran cosa.

Em van installar a la millor habitacié del mas. Hi ha-
via un llit, una taula de despatx amb un Hum ultramo-
dern, una prestatgeria amb uns quants diccionaris i una
maquina d'escriure manual.

No havia tingut temps de fer un gran equipatge. Tam-
poc no pensava sortir gaire, per tant havia agafat quatre
coses imprescindibles, un parell de llibres de consulta, un
parell de novelles de lectura i tot el meu escepticisme.
No m'ho acabava de creure, tot i que els del meu banc
m’havien dit que el 1alé era de llei. Em sentia atabalat.
No habia tractat, fins aleshores, amb japonesos. I la seva
cordialitat, el seu posat sempre amatent, els seus ullons
vius i bellugadissos m'imposaven una mica.

Durant el dinar del primer dia, el senyor Hari em va
exposar el pla de treball: mentre els técnics Yamashi i
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Minave installarien el DB 2001 —en tenien per una setma-
na ben bona— jo podria elaborar la sinopsi de la meva
produccié. Després caldria passar als assaigs amb l'ordi-
nador... Tot aixd ens menaria al 15. Vaig dir que llavors
cobraria el segon talé. El senyor Harl va fer un gest com
de menyspreu i va afirmar amb el cap. I després...

—¢Per qué volen una novella... aix0... composta amb
el seu ordinador en catala, senyor Hari? —vaig preguntar
mentre ens servien les postres.

—Oh, veura... Fins ara hem fet proves en japones i en
anglés. Els resultats sén exceHents. El nostre... aparell...
—va dubtar un cop més a usar la paraula— significa una
revolucié en el moén de la literatura, de la lingiifstica i del
ram editorial. Ara volem fer els darrers assaigs, abans de
comercialitzar-lo, en llengiies romaniques. I els nostres
lingiiistes han demostrat que el catala reuneix les quali-
tats necessaries. Ultra ser la llengua que més s’assembla
foneticament a la fonética suposada del llati, han arribat
a la conclusié que és una llengua intermédia.

—1I, per qué jo? —vaig gosar preguntarli quan arri-
bava el cafe.

—Hem rebut un munt de solicituds. I la seva era la
que més s’ajustava a les nostres necessitats. Les darreres
tendéncies de la narrativa en la seva llengua, tan experi-
mentals i subjectives, no ens sén ttils per als nostres ex-
periments. Més endavant, potser. No és que jo sigui un
expert en literatura comparada, perd voste té el grau
Jd’imaginacié imprescindible per fer reeixir la prova.

Quan ens retiravem del menjador vaig gosar fer la
darrera pregunta:

—¢Que en faran de la novella, un cop enllestida... 5i
és que ens en sortim, l'aparell i jo?

—Oh, no es preocupi. Sera sotmesa a tots els controls
de qualitat necessaris... perd no crec que es faci ptblica.
El mercat editorial catala no ens interessa... Es possible
que un cop hagim comprovat tots els elements que ens
cal comprovar sobre el funcionament de la DB 2001 i la

131



seva adaptaci6 a les llengiies romaniques, li retornem el
manuscrit per tal que vosté en faci el que li plagui...

4

Els primers set dies els vaig passar asscgut a la taula
escrivint 1 estripant papers, fent llargues passejades, i
parlant amb la Mariona, la pagesa que s'encarregava de
les feines de casa, i amb en Ventura, el seu fill.

El senyor Hari havia desaparegut. Com les meves
idees. Jo em pensava ser un escriptor professional, de
ploma facil i d'imaginacié descordada i no ho era. Punt.
Nomeés se m’acudien bajanades, sense cap possibilitat de
convertir-les en una historia coherent.

Els dos técnics japonesos —Yamashi i Minave— s'ha-
vien tancat a les golfes del mas, amb tot de material em-
balat en caixes de fusta, amb e} nom de Dreamsbook Ent.
JAPAN impres als quatre costats, sense interferir per res
en les meves passejades i en les meves converses amb els
nadius. Ni ian sols menjavem junts. La Mariona em va
explicar que es feien portar els apats a les golfes, per tal
de no aturar el seu ritme de trebali.

—Si ho veiés, senyor Jordi —m’anomenava «scnyor
Jordi» i no hi havia manera de fer-li canviar I'apellatiu—:
allo sf que n'és de complicat. Em penso que aquests Xinos
no se'n sortiran pas. Hi ha un munt de fils eléctrics, una
escampadissa de televisions... Sembla ben bé una casa
d’orats...

Normalment, perd, amb la Mariona parlavem d’altres
coses: ho confesso, buscava la inspiracié en les histories
d’aquella dona. El seu marit havia estat contrabandista
i havia mort en una topada amb els carrabiners. S'havien
esllavissat, ell i el fardo que duia, pels pendissos dels
Estanys de la Pera, feia una partida d'anys.

—Quinze en farh aviat. El nen en tenia un, encara no,
quan el Pierre la va guinyar... —I ho deia amb un som-
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riure beatific—. Em va costar tirar endavant, senyor Jor-
di, no es pensi... Perd6 me’n vaig sortir...

Em va explicar, també, que feia feines per als senyors
del Golf i que eren ells els qui 'havien llogada per encar-
regar-se de la casa durant tota la mesada...

Pero les histories de la Mariona no m'inspiraven ni
gens ni mica. El senyor Hari tornaria aviat i em trobaria
sense cap sinopsi... Potser per aixod, aquella nit, vaig re-
butjar la novella que estava llegint, una aventura de Sher-
lock Holmes, recentment traduida al catala, la comoditat
del 1lit i el cansament de no fer res que em vencia i em
vaig asseure a la maquina. Era com si una ma andnima
guiés els meus pensaments. Vaig redactar la sinopsi d'una
tirada, directament en net, sense correccions de cap mena.

5

El senyor Hari es va treure les ulleres i es va fregar
els ulls.

—Bé, si vosté ho vol aixi...

—M'han demanat una historia que s’assembli a la dar-
rera que vaig publicar ...I no em negara que aquesta s'hi
assembla. A més, és original.

—B¢, bél... Els técnics han acabat de muntar l'ordina-
dor. Ara ens caldra instruirlo i ajustar-lo. Comengarem
aquesta mateixa tarda...

No havia pujat a les golfes en tota aquella setmana
de vagareig. Per aixd vaig quedar sorprés d’alldo que hi
vaig trobar. Havien recobert les parets amb una roba
negra i havien encegat les finestres. Si havia tres pantalles
de televisié grans, una mena d’arxivador metallic i una
taula baixa, amb un faristol i una cadira de rodes, d’aque-
lles de mecandgraf, al seu davant. Damunt la taula baixa
vaig buscar el teclat de l'ordinador. Perd no hi era. No hi
havia res.

—Segui —va dir Hari, assenyalant la cadira. Després,

133



rapidament, en japonts, va donar instruccions als dos
tecnics.

Em vaig asseure amb una certa recanca. Perd, és clar,
no va passar res. Minave manipulava Varmariet metallic.

Aleshores, la superficie de la tauleta es va iluminar, amb

una claror lletosa.

Yamashi em va dir alguna cosa en japonés que Hari
es va apressar a traduir-me.

—Posi les mans damunt la superficie iHuminada, per
favor.

Ho vaig fer amb aprensié. La sensacib va ser agrada-
ble, com si enfonsés les mans en un liquid tebid.

—Nota res? —va preguntar Hari.

—No, no. )

—Relaxi’s, ara. Tanqui els ulls i deixi el cervell liure...
Relaxi’s, no estigui tens i, sobretot, no tingui por.

Vaig tancar els ulls. Un pessigolleig agradable se m'en-
filava pels bragos, per les espatiles i m’acaronava el
clatell.

—Ara, si us plau, senyor Planesdamunt, concentri el
pensament en alguna cosa concreta. Una flor, per exem-
ple. Qué li sembla una rosa? Pensi-la amb intensitat, detall
per detall... No obri els ulls, encara no!... Apa, lajudaré...
La tija, les espines, tres fulles, el calze, els petals... de
color rosa, si... L'olor... No perdi concentracio, no es dis-
tregui... Pensi amb intensitat...

Va durar dues hores Hargues. I quan va acabar, tot i el
mal de cap que sentia, vaig obrir els ulls: a la pantalla
central, amb uns colors esvaits i lleugerament desdibui-
xada, hi havia una rosa. A sota, tremoloses, en majuscula,
les lletres X, E, S, P, I i R.

Minave i Hari discutien en japones, amb una certa
tensid.

—Que passa? —vaig preguntar, mentre em fregava els
polsos.

—Hi ha una interferéncia... Aquestes lletres... ;Que
volen dir?
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—Oh, si! Xespir, en transcripcié fonetica a la catala-
na... Shakespeare, doncs.

—Shakespeare?, ¢voste ha pensat en alguna altra cosa
que no la rosa, oi?

—No ho sé. Ho he fet el millor que sé... Perd no estic
acostumat a concentrar-me.

~—Pero0, per que Shakespeare?

—Per alld del nom de la rosa, potser?

—EIl nom de ia rosa?

—Romeu i Julieta, 'escena del jardi... No recordo els
VErsos exactes...

—Ah, Un homenatgel... Aixd no estd previst... Hau-
rem d'ajustar els circuits.

La rosa esborradissa va desaparéixer de la pantalla.
I de l'arxivador metallic va sorgir un boci de paper, de
mida holandes: hi havia impresa la rosa i les lletres.

6

—Sempre havia pensat que els ordinadors havien de
funcionar amb un teclat...

—Hem avancat una mica més, nosaltres, Sén els seus
impulsos mentals els qui el fan funcionar. Un cop ajustat,
tot alld que vosté pensi sera interpretat, en funcié del seu
llenguatge, redactat convenientment, compost segons les
normes de la flengua catalana i impres... Que i sembla?

—Fantasticl... Perd no calen electrodes al cap o pro-
tesis al cervell... Només amb les mans n'hi ha prou?

-—Efectivament. El gran escriptor america Isaac Asi-
mov, a la seva novella Fundation’s Edge disserta amplia-
ment sobre 1'ds de les mans. De fet, la idea és seva.
Nosaltres ens vam limitar a aplicar-la. Segons Asimov les
mans sén les eines que ens distingeixen dels animals. I els
millors contactes amb un ordinador sén aquestes eines
meravelloses.

M'havia quedat una mena de cansament que no vaig
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aconseguir d’esborrar quan em va desaparéixer el mal de
cap. Era com si hagués treballat molt intensament en al-
guna novella. Amb resultats positius, perd, perque, al can-
sament, s'hi ajuntava una satisfaccié d’haver acomplert
els deures fixats.

L'endema les sessions comengaren a les vuit del mati.
A la una interrompiem per dinar, féeiem una migdiada, i, a
les quatre, ens hi tornavem a posar, fins a les set. T a me-
sura que avancava el meu entrenament i 'ajustament de la
maquina —no goso anomenar-la maquina—, el cansament
i la satisfaccié augmentaven.

De primer perfeccionarem la técnica de les imatges.
Amb fraccions de segon acenseguia dibuixar a la pantalla
una imatge gairebé fotografica de qualsevol objecte que
pensés, Algunes vegades apareixien linies secundaries de
pensaments incontrolats, jocs de paraules, homenatges in-
conscients que treien de polleguera els técnics i feien que
el senyor Hari em renyés amb Ia suavitat oriental.

De les imatges varem passar a les paraules. En ferem
Hegir textos meus, lentament, pensant cada paraula. 1 a
mesura que les pronunciava anaven apareixent a la panta-
lla central, amb el mateix tipus, la mateixa puntuacié i fins
les mateixes errades que contenien els llibres impresos.
De tant en tant, perd, em distreia i apareixien a la pan-
talla gargots, dibuixos i paraules sense sentit.

A poc a poc, la meva técnica millorava, Llegia a la ve-
locitat normal i les lletres es formaven clares i concretes,
sense desviacions, sense faltes. Finalment, tres dies des-
prés d'aquest exercici de lectura escolar, varem accedir
a una nova etapa: Llegia un paragraf, sense connectar-me
a l'ordinador, deixava el llibre, posava les mans damunt
la maquina, tancava els ulls i, en fraccions de segons, el
text apareixia reproduit a la pantalla. I cada cop els pa-
ragrafs eren més llargs i l'interval entre la lectura i la
reproduccié més dilatat. I els textos sempre es reproduien
amb fidelitat,

El dia 13 de juliol vam intentar una nova férmula.
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~—Fins ara hem estat ajustant I'aparell —sempre Ia
mateixa reticéncia a pronunciar la paraula « aparell»— al
seu ritme mental. Ara ja podem passar a la creacié de
textos —va dir el senyor Hari.

—I, com ho haig de fer? —vaig preguntar, amb una
mica d’incredulitat.

—Es tracta de reproduir els mecanismes cerebrals que
generen una obra literaria. Perd amb molta més rapidesa.
Aqui entren en joc les tres pantalles. Farem un experi-
ment. Vosté estd habituat a escriure articles d'opinié per
a la premsa. Li proposo un tema: Vacances d’estiu a mun-
tanya... Que li sembla?

—No gaire interessant, perd séc un professional...
Quina extensi6?

—Dos fulls holandesos.

—Segui a la taula, senyor Planesdamunt. Tanqui els
ulls. Pensi les idees que vol expressar.

Ho vaig fer. EI pessigolleig que, provinent de les mans,
se'm produia al clatell va augmentar.

—Obri els ulls.

Perfectament ordenades en cinc paragrafs, hi havia les
idees que havia tingut a la pantalla de I'esquerra.

—Llegeixi-les, [aci les correccions que cregui oportu-
nes, pensi aquelles paraules que vol utilitzar.

Ho vaig fer. Quan vaig obrir els ulls, a la pantalla de
la dreta hi havia un munt de paraules i alguns dibuixos:
corresponien a plantes, els noms de les quals no coneixia,
o ’perﬁ]s de muntanyes la denominacié de les quals se
m’escapava.

—Concentri’s ara, si us plau, en V'article. Només un
moment. Intensament... Molt bé. Ja pot obrir els ulls.

Les lletres de la pantalla central reproduien un article
de dos holandesos. El vaig llegir amb temor. Era el meu
estil. Les meves paraules. Fins i tot, aquells carrisqueigs
de la meva produccié que tant em molestaven quan els
rellegia i que era incapa¢ d’evitar-los quan els escrivia.

I vaig tenir por.
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El dia quinze el senyor Hari em va donar festa. I un
talé nominal i conformat de dues-centes cinguanta mil
pessetes. Potser perqué no me'n refiava d'ells, aprofitant
que vam anar a Puigcerdd a comprar algunes coses que
necessitava, vaig ingressar el talé a la sucursal del meu
banc. No vaig tenir cap problema.

M’hauria agradat baixar a Barcelona, perd el senyor
Hari m’ho va treure del cap. Dolgament, perd amb fer-
mesa. No, no podia ser. L'endema haviem de reprendre
Ja feina, ara ja en la seva darrera etapa, i un viatge em
distreuria i caldria tornar a comengar. Aixi és que vaig
passejar per la vila i a les quatre ja era al mas. Em vaig
tancar a la meva habitacié. Vaig llegir una bona estona
L'Estudi en escarlata i, abans de sopar, vaig anar a fer
un tomb. Feia calor, hi havia ntvols a la banda de la Tos-
sa d’Alp i se sentien alguns trons llunyans. L'aire era car-
regat d'electricitat i la xafogor, I'anunci de tempesta i la
inactivitat m'excitaven.

Vam sopar tots plegats. Els dos tecnics japonesos, més
relaxats, no paraven de parlar en la seva llengua. El se-
nyor Hari, de tant en tant, participava a la seva conversa.
Pero, sobretot, intentava ser sociable amb mi: m’alabava
Ia cuina de la Mariona, m’explicava coses del seu pais o
em parlava de llibres. Jo li contestava amb un monosillab,
incapac¢ de mantenir una conversa superficial. Ara comen-
¢ava a comprendre ['abast de I'experiment i no m’agrada-
va. Em feia por. Era com si manipulessin el meu cervell,
els mecanismes més intims de la meva esséncia. Mai no
m’'havia preguntat com funcionaven els mecanismes de
creacid: els utilitzava, amb fortuna diversa, i prou. D'enga
de molt menut havia tingut la deéria d’escriure. Mentre
els meus companys es passaven hores jugant al carrer,
jo m’entaforava a casa, amb un llapis i un paper i m'in-
ventava histories absurdes i innocents de condottieri ita-
lians, a l'esti]l de les novelles de Rafael Sabattini, alesho-
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res de moda, o aventures de naus espacials que viatjaven
per la Galaxia, a l'estil de Clark, Asimov, o Dick, els meus
autors predilectes. Després, gquan vaig tenir consciéncia
de mi mateix, escriure va esdevenir una obsessio, crema-
va hores i hores en la composicié de novelles que no aca-
bava mal. Més endavant vaig fer un salt qualitatiu im-
portant i fins vaig guanyar algun concurs de narracions
curtes. Ara potser he perdut la innocéncia del nen i I'ob-
sessié de l'adolescent, pero escriure és Ianica cosa que sé
fer amb un minim de garantia. He publicat un munt de
Hibres i he fet totes les feines d’escriptor professional:
articles, guions radiofonics i televisius, he pronunciat con-
feréncies, he traduit un bon grapat de llibres i he collabo-
rat en guions cinematografics. Sempre sense preguntar-me
queé o com, i per qué apareixia la idea, la sensacig, la se-
guretat que allo era material susceptible de ser impres.
Ara, pero, I'ambicié econdmica m’havia enfrontat amb el
misteri més profund de la meva vida: com s'escrivia. La
DB 2001 m'obligava a una reflexi6 que no volia fer.
La ciéncia s’havia posat al servei de la literatura. Un acte
gratuit { intitil —codificar amb paraules idees, sensacions,
sentiments— s'havia racionalitzat i esdevenia un acte 10-
gic, racional, analitzable. Perd 'article no ’havia escrit jo:
I'havia escrit la DB 2001. I m’havia plagiat. Jo havia pen-
sat una idea, unes sensacions, havia triat unes quantes
paraules-clau i la maquina, en qliestié de segons, havia
suplantat el meu esforg, Ia meva personalitat, la meva
capacitat de seleccionar paraules, ritmes, expressions.
M'havia xuclat Yesséncia i I'havia utilitzada en favor seu.
Aix0 no era ciéncia. Era magia.

8
El silenci era total. La tempesta havia descarregat més
enlih de la serra del Cadi i ara l'aire era fresc i suau. Tot-

hom dormia. Vaig sortir peu nu de la meva cambra i vaig

139



parar l'orella. M'arribaven, amb intensitat diversa, sorolls
de cossos adormits. Algun ronc, algun gemec, respiracions
pesades.

A les golfes, perd, no arribava res de tot allo. Vaig tan-
car acuradament la porta. Havia vist els gestos de Minave
i Yamashi tantes vegades que no em va costar gens con-
pectar l'ordinador. Quan la superficie de la taula es va
iHuminar vaig tenir un moment de dubte. El vaig véncer.
Vaig seure i vaig collocar les mans com m’havien ense-
nyat a fer.

Immediatament vaig sentir el pessigolleig, una agrada-
ble sensacié de forca mental i un benestar indescriptible.
Damunt el faristol que hi havia davant la taula, hi vaig
posar els papers amb la sinopsi de la historia que m'havia
empescat. Abans, perd, que la pogués llegir, va apareixer,
reordenada, estructurada per ritmes i intencions, a la pan-
talla de l'esquerra. Vaig imaginar-me el protagonista de la
meva historia i 1i vaig atorgar cls meus trets, la propia
visié que tenia de mi. Va apareixer a la pantalla de la dre-
ta com una fotografia. La barba era ben bé la meva, i els
ulls. Perd l'expressié no ben bé. Vaig pensar —sentir—
curiositat, seguretat, dubtes, por. Van apareixer paraules,
dibuixos i simbols a la pantalla de la dreta, davall del re-
trat que podia ser el meu. I vaig tancar. els ulls. Ara com-
provaria la capacitat de la DB 2001.

9

Em feia mal el coll d’estar en aquella posicié. Aixi és
que vaig obrir els ulls. Artur Rubinstein interpretava el
Concert niimero 1 per a piano i orquestra de Brahms amb
1'Orquestra Simfonica de Chicago i la traduccié sobre or-
dinadors, a mig fer, es moria de fastic damunt la meva
taula de treball. Em vaig incorporar. El coll continuava
fent-me mal. Vaig apagar el tocadiscos i vaig anar al la-
vabo. El water feia aquella pudor de resclosit que tant em
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molestava. Vaig al¢ar la tapa, hi vaig tirar un raig de llei-
xiu, i em vaig rentar les mans i la cara. Tenia temps de
trucar la Gloria i proposar-li anar al Grec aquell vespre.
La Gloria em diria que si, sempre em deia que si, perqué
tots els seus amics eren de vacances i s’avorria a Barce-
lona. Havia oblidat el seu nimero. Com era possible? No
m’havia passat mai. Feia anys que la Gloria i jo sortiem
plegats de tant en tant i em sabia el seu ntimero de me-
moria,

Vaig buscar-lo a I'agenda. ;Com es deia de cognom, la
Gloria? També ho havia oblidat. No podia ser. De cap de
les maneres. Es deia... Planesdamunt. No, no! Planesda-
munt era el meu cognom. Ah, si! Es deia Gloria Hari. Vaig
buscar la «h» a 'agenda. Hari. I un nimero de telsfon. El
vaig compondre.

~—Hotel Majestic, digui'm?

~—Vull parlar amb la Gloria Hari, si us plau.

~—Un moment, senyor Jordi, que ara s’hi posa. —Era
la veu de la Mariona.

—8i?

—Gloria?

—Si... Amb qui parlo?

—No em coneixes?... Séc en Jordi.

—Jordi Minave?

—No, dona. Minave és un cognom japonés. ¢ Tu conei-
xes algun japonés que es digui Jordi i parli catala?

—~S8i. Et conec a tu.

Vaig penjar. M'havia equivocat. Hi havia un error, un
pensament esbiaixat, en tot allo,

Vaig tornar a la butaca, vaig engegar el tocadiscos i
vaig tancar els ulls.

El coll em feia mal d’estar en aquella posicié. Aixi és
que vaig obrir els ulls. Artur Rubinstein interpretava el
Concert niimero 1 per a piano i orquestra de Brahms, amb
I'Orquestra Simfénica de Chicago i la traduccié sobre or-
dinadors, a mig fer, es moria de fastic damunt la meva
taula de treball. Em vaig incorporar. El coll continuava
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fent-me mal, Vaig apagar el tocadiscos i vaig anar al lava-
bo. El water feia aquella pudor de resclosit que tant em
molesta. Vaig algar la tapa, hi vaig tirar un raig de !161){11.1,
i em vaig rentar les mans i la cara, Em vaig mirar al
mirall. Tenia les galtes fines, els pomuls prominents, la
barbeta punxeguda, els llavis prims, el nas una mica apla-
nat i els ulls oblicus.
Vaig cridar.

10

El senyor Hari va entrar amb pijama a l'habitacié d.e
les golfes. Si vestit semblava un ocellet esgrogueit, en pi-
jama semblava encara més poca cosa.

T —Qué fa, senyor Planesdamunt?... ;Qui !i ha donat
permis?... _

Va cérrer cap a 'arxivador metallic i va manipular els
comandaments de la DB 2001. La superficie de la taula va
tornar-se solida de sobte, i fosca, i vaig poder alliberar
les mans.

Em sentia marejat. Em feia molt mal, el cap.

—No es troba bé? —em va preguntar el japones.

~—No... estic molt marejat...

-—Vingui amb mi.

Em va ajudar a incorporar i em va empeényer cap a la
porta. Quan baixava les escales, vaig tenir un rqdament
de cap i les cames em feren figa. El senyor Hari em va
aguantar pel brag.

—No ho havia d’haver fet. Sense control és perillés...
Queé volia demostrar?

—No ho sé. Ha estat un impuls sobtat,

—Vingui, l'acompanyaré a la cuina i faré que la senyo-
ra Mariona li prepari una tisana...

—No la desperti...

—Ja deu ser Hevada,

En entrar a la cuina, per la finestra que s’obria a lle.
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vant, vaig veure una llenca de claror per la banda de Font-
Romeu.

Vaig seure en una cadira de cul de boga i vaig tirar
el cap enrera.

El senyor Hari va sortir per avisar la Mariona.

No la vaig sentir entrar.

—Senyor Jordi... Que li ha passat?

—No res. Una mica de mareig...

—Li posaré una mica de vinagre als polsos i 1i faré
una camamilla. O s’estima més una tilla?

—M’és igual.

Va mullar un mocador amb vinagre, me’l va passar
pels polsos i me'l va posar al front. El mareig em passava.
La vaig veure rebostejar. Va posar aigua a bullir en un
pot i va agafar un flascé de vidre amb tilla. En va posar
una cullerada en una tetera de terrissa, va esperar que
I'aigua bullis i la va abocar a la tetera. Va agafar una tas-
sa, i va posar una cullerada de mel, va filtrar una mica
d’infusié i em va atansar la tassa.

—Begui-s’ho ara que és ben calent.

Vaig beure'n un glop i em vaig cremar la gola.

—Crema?... Bufi i es refredara.

La vaig obeir. Vaig tornar a atansar-me la tassa a la
boca. Ja no cremava tant. Em sentia millor. El vinagre i
la tilla havien fet efecte. Em vaig incorporar.

La Mariona em mirava, Tenia el front ampli, els po-
muls sortits, Ja barbeta punxeguda, els Havis prims, el
nas una mica aplanat i els ulls oblicus.

11

Per més que insistis a desconnectar les meves mans de
Tordinador, no podia. Vaig obrir els ulls. Era a I'habitacié
de les golfes. Les tres pantalles reflectien tot de gargots,
paraules, dibuixos, simbols inconnexos, que apareixien i
desapareixien.
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Vaig fer un esfor¢ per controlar els meus pensaments.
El pessigolleig al clatell va augmentar d’intensitat i la
sensacié de forca va véncer el mareig.

«Atura’ts, ordenava. «Esborra-ho tot.»

Les tres pantalles varen pampalluguejar un moment i,
finalment, quedaren en blanc. Durant el meu entrenament
havia aprés a concentrar tota la meva capacitat mental en
una sola idea. I aquesta vegada em va ser util. «Descon-
necta’t.» Pensava, Notava la resisténcia de l'aparell a fer-
ho. Es resistia. Es debatia com un peix atrapat en una
xarxa. O com una mosca enganxada en una tela d’aranya.

El peix i la mosca aparegueren simultaniament a la
pantalla principal. «No, no!», vaig cridar mentalment. I el
peix va deixar de debatre’s i es va anar fonent. L'aranya,
en canvi, se m'enfilava per 'espinada i em clavava l'agullé
al clatell.

Vaig fer un darrer esforg. «No séc cap mosca. Em dic
Jordi Planesdamunt. Em dic Jordi Planesdamunt i séc un
escriptor. Tu ets un ordinador DB 2001 especialment pre-
parat per a compondre histories de ficcié en llengua cata-
lana. T’ordeno que t’aturis, que esborris tot el que tens a
la memdria i que et desconnectis. T'ho ordeno! T'ho orde-
nol» L'aranya de l'espinada va desapargixer. A la pantalla
central va apar¢ixer el meu nom, amb lletres capitals, la
marca de l'ordinador i un senyal Huminds que s’encenia
i s'apagava: ready.

Vaig pensar «out» 1 les lletres O, U, T van aparéixer,
perd no es va desconnectar.

Vaig deixar el cap en blanc. Potser era la manera de
desconnectar-lo. Humphrey Bogart em va mirar amb sor-
negueria. Ni em sabia gaire el paper. Vaig agafar 'ocell
de plom, me'l vaig mirar i vaig dir:

—De que és fet, aquest ocell?

Bogart va fer la seva ganyota caracteristica.

—De la materia dels somnis —va respondre’'m.

John Huston va cridar, de darrera els llums i la ca-
mera:
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—Talleu. Es bona.

Vaig fer que si amb el cap.

—FEs refereix al sergent de marina retirat? —pregunta
Sherlock Holmes.

«Torna-hi», vaig pensar. «Sap que no puc verificar el
que diu.»

Acabava de pensar aixd quan 'home que observavem
veié el nimero de la nostra casa i travessa el carrer cor-
rents. Sentirem un truc fort, una veu profunda a baix i
uns passos lents i pesants que pujaven l'escala.

—Per al senyor Sherlock Holmes —digué 1'home, en-
trant a I'habitacié i donant la carta al meu amic.

Aquesta era l'ocasié de ferli perdre 1'orgull. Poc s’ho
pensava, quan va deixar anar aquella observacié casual.

—Permeti'm que li faci una pregunta —vaig dir de la
manera més suau i amable—, quina és la seva feina?

—Conserge, senyor —digué, malhumorat—. Sense uni-
forme per reformes.

—1 abans? —vaig preguntar, llancant una mirada ma-
liciosa al meu company.

—Sergent, senyor. Reial Infanteria Lleugera de Mari-
na, senyor. No hi ha resposta? Molt bé, senyor!

Pica de talons a terra, saluda militarmente i se n'ana.

Vaig tancar els ulls per fugir del 221 B de Baker Street.
[Feia un parell de dies que havia llegit aquella escena en
un dels llibres que m’havia endut per passar l'estona.]

Em vaig desmaiar,

12

Em va retornar un zumzeig estrany. No sentia el pessi-
golleig al clatell i la superficie de la taula s’havia tornat
opaca. Em vaig algar d'un bot. L'aparell era desconnectat.
El zumzeig provenia del fluorescent. Vaig recollir la si-
nopsi de la novella que hi havia colocada al faristol. ¢Que
havia passat? Per qué s'havia desconnectat? Recordava
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aquella habitacié bigarrada de Baker Street, la cara espri-
matxada i burleta de Sherlock Holmes i la tossa quadrada
del sergent de la Reial Infanteria Lleugera de Marina,
convertit en conserge. Després, el buit. La blancor.

Vaig ‘cérrer cap a la porta. Estava tancada, tal i com
jo Thavia deixada. La vaig obrir, vaig fer funcionar l'in-
terruptor de la llum i el zumzeig del fluorescent es va
aturar. Hi havia una mica de claror lletosa per la banda
de llevant que es filtrava per la lluerna de l'escala. I tota
una maror de remors de gent que dormia.

A la meva cambra, mentre colocava desordenadament
els llibres i la roba a la maleta, se’'m va acudir una expli-
cacié. Les tres lleis de la robotica. Hari havia citat Asi-
mov. ¢Per qué a part de copiar el seu disseny, no copiar
també les lleis generals de la robotica? Al cap i a la fj, el
DB 2001 era una mena de robot. Vejam, com anaven?

Les vaig recordar quan arribava a l'estacié de trens
de Puigcerda. «Primera: Un robot no ha de fer mal a un
ser huma o, a causa de la seva passivitat, deixar que
un ésser huma rebi cap mal. Segona: Un robot ha d’obeir
les ordres dels sers humans, excepcié feta quan aquestes
ordres contravinguin la primera Llei. Tercera: Un robot
ha de protegir la seva existéncia, sempre i quan aquesta
proteccié no contravingui la Primera o la Segona Llei.»

Per aixo, la DB 2001 s’havia desconnectat sola quan
em vaig desmaiar. No podia causar-me cap mal, d’acord
amb la Primera Llei.

Mentre pujava al tren de dos quarts de set vaig pensar
en Ja sorpresa del senyor Hari quan, veient que no baixa-
va a esmorzar, pugés a la meva habitacié i la trobés buida.
Tenia un apartat postal de la Dreamsbook Enterprises. Hi
enviaria un talé nominal i confirmat per valor de mig mi-
lié de pessetes. Aixf anularia el contracte. Si convenia,
fins i tot pagaria per danys i perjudicis. El que fos, sem-
pre i quan em pogués alliberar d’aquella maquina aber-
rant que volia suplantar-me, que no només escrivia com
jo, sind que creava noms ficticis, fets de la materia dels
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somnis. Les paraules, les havia pronunciades Humphrey
Bogart, mentre jo sostenia el falcé maltés, tot interpre-
tant el paper de policia.

A Ripoll vaig comprar una aigua mineral i un entrepa.
El tren anava ple d’estiuejants que tornaven de vacances,
de pagesos que anaven a fer-se visitar pels metges de Bar-
celona i de gent enfeinada que parlava de les seves coses.
El paisatge, la calor i la xerrameca esvaida de la gent em
van distreure.

A les deu, la plaga de Catalunya semblava un forn.
Valg aturar un taxi i em vaig fer dur a casa.

Quan la porta es va tancar darrera meu, ¢em vaig sentir
alliberat. Tot era al seu lloc. Vaig deixar la maleta al dor-
mitori. A la sala de treball i d’estar hi regnava el desordre
de sempre. Hi havia un disc oblidat al plat del tocadiscos.
El vaig engegar. Era el primer concert per a piano i or-
questra de Brahms, interpretat per Arthur Rubinstein i
I'Orquestra Simfonica de Chicago. El vaig aturar de bur-
sada. La traducci6, a mig fer, sobre ordinadors es moria
de fastic damunt la meva taula de treball. El coll em feia
una mica de mal, com si el tingués encarcarat. Vaig anar
al lavabo. El water feia aquella pudor de resclosit que
tant em molesta. Vaig alcar la tapa, hi vaig tirar un raig
de Heixiu, i em vaig rentar les mans i la cara.

1 aleshores ho vaig veure. Al mirall, una mica entelat
i ple de ditades, hi havia unes galtes fines, uns pomuls
prominents, una barbeta punxeguda, uns ilavis prims, un
nas una mica aplanat i uns ulls oblicus.

1 aquella cara —la meva cara— em somreia amb sor-
negueria.

L
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ELBITLLET DE MIL

*Ja n'estic tipa, de tanta miséria'™

Es va posar l'abric, vell i tronat, i va obrir la porta d'una re-
volada, A l'altra banda del repld la veina escampava cera pel
parquet de I'entrada. Quan se’n va adonar l'altra ja I'havia vista,

— Quin goig que fas... t'has pintat els ulls i tot... —s’havia
redregat damunt dels genolls i se 1a mirava embadalida— ...i
t'has arrissat... si jo tingués els teus cabells... trigaris molt?

— No ho sé. Me'n vaig a veure la meva amiga, la Isabel,
que estid molt malalita. ~——Va dir tot tancant la porta amb dos
volts de clau. La claror del carrer va sobtar-la tot i que la tarda
anava cap a |'acabament. De cop va sentir una mena de feblesa
a les cames com si la voluntat anés a abandonar-la... perg es-
tava ben decidida. Res no l'aturaria. El primer home que 1i va
passar pel costat va fer un xiulet i es va quedar palplantat mi-
rant-la. “M'he pintat massa els ulls. Dec sembtar... exactament
el que vull semblar!™

En aquella hora passava poca gent pel boulevard Roche-
chouart. A la cantonada del carrer Dunkerke hi havia, com
sempre, Zuzanne amb el carret6 de les flors: embolicava cla-
vells amb paper transparent. “Que no em vegi, tan pintada'™
Tot just ho havia acabat de pensar que Zuzanne aixeca el cap.
—Bon dia. No vol cap flor, avui?

S'hauria endut totes Ies del carretd. Els clavells devien ser
acabats de collir i els poms rodons de les violetes de Parma
semblava que esperessin senyores vestides de gris amb vels al
capell perqué se les enduguessin a morir en gerros de cristall a
dintre de cambres polides amb claror dolga i butagues de vellut.

-— Després, quan tornaré a passar,

Va estrényer ¢l portamonedes buit contra del pit. La saguia
algu.’ En un vidre d’aparador va veure I'home que feia un mo-
ment havia xiulat i s’havia girat a mirar-la. Va esperar trobar-

se davant d'un altre aparador per veure’l més bé. S'hi atura, El
cor lj batia i no sabia com fer-ho per mirar-se’l. Era com si els
ulls i fessin nosa. Se'ls havia pintats massa.

— Puc invitar-la a prendre alguna cosa?

Havia pogut veure, malgrat I'angunia que li feia, que ¢ra
jove, prim. Duia una gavardina i un feltre verd botella. Sense
contestar-li torna a caminar. Quan va arribar a la placa Pigalle
travessa cap al centre, mird una estona les revistes d'un quiosc
de diaris i es va dirigir cap al baixador del metro. Es va aturar i
va repenjar I'esquena a la barana. Tot d'una, quan ja creia que
havia perdut I'home que havia xiulat, el va veure que travessava

el carrer. Tot els homes se la miraven. D’un gest enérgices va -

espolsar els cabells... i va sentir una veu calida ran d'orella.

== Vols venir?

Se’l mira fit a fit, calculd i digué baixet peré decidida: “Cinc-
cents.”

Una esgarrifanga de fred li va resseguir el cos. No veia res.
Un muscle de la cama li palpitava sense parar i el cap i feia
mal. Ell la va agafar pel brag i amb una veu fosca va murmu-
rar: ~
~— Vals ¢ doble. Mill...

. .

Estrenyia el portamonedes contra el pit. Tenia els llavis des-
pintats, una mica livids. Amb un gest brusc del cap aparta els
cabells del front. I va dir mirant les violetes: “Un pom. Aquell
de darrera de tot. ¢l més bonic.” Zuzanne va somriure:
*Agafi’l vosté mateixa.”

Va avangar la ma timidament i va agafar-lo. Estava al costat
de dues garbes de clavells blancs. Zuzanne el va embolicar amb
aquell paper transparent que encara Jeia les flors més misterio-
ses i ella va treure el bitllet de mii del portamonedes. Zuzanne
se’l mira. “No sé si tindré prou canvi...” Li va donar les viole-
tes, va agafar el bitllet i el va deixar estés damunt de les flors.
‘Va comengar a forfollar per la cartera.

— No, no ¢n tinc prou. Vaig fins al forn i torno de seguida.

Mentre s'esperava una senyora es va aturar davant de] car-
retd.

— A quin preu ven els claveils?

— No ho sé. Esperi's un moment. La venedora ha anat a
buscar canvi i tornara de seguida.

Era una senyora de mitja edat. Tenia les galtes rodones, ma-
quillades d'un color de rosa tendre.

— Son fresques, les flors, avui. Si les violetes de Parma fes-
sin olor potser em decidiria a comprar-ne, perd la meva filla,

2 sap?, té un deliri pels clavells. Fs bonic el seu pom... Molt car?

Li anava a contestar en el moment que Zuzanne arribava.
Amb un dit es gratava la galta i tot mirant el bitllet va dir:

— Tl seu bittlet és fals. Veu? Es coneix amb aquestes ratile-
tes: haurien de ser ben morades i s6n blavoses. Si sap qui li ha
donat encara el podra tornar.

Deixa les violetes en ¢! mateix lloc d'on les havia agafades.
Al costat del gran feix de clavells blancs. Zuzanne fi va dir: “No
es preocupi, ja em pagara un altre dia... emporti-se-les...”

— No, no: gracies. .

Caminava de pressa amb el bitllet plegat a la ma. Upa glo-
pada de liguid 1i pujd de L'estémac al coll, tan acida que i va fer
tancar els ulls. Respirava amb la boca tancada, profundament.
Va entrar al pis. Se sentia olor de sofregits: devia venir del cglo-
bert. Va ficar ¢! bitllet a dintre d'un sobre i el va clavar amb
quatre xinxetes sota ¢l darrer calaix de I'armari mirall. Amb la
md es va tocar la gala: bullia. Mirava la paret fixament: mai no
s'havia adonat que els rams del paper tinguessin la vaga forma
d'un cigne. El muscle de la cama Ji tornava a palpitar. "I ara
qué?” De sobte es va ajupir i va desclavar el sobre amb una re-
volada. Quan va tenir el gas encés hi apropa una punta del bit-

let i va esperar que es cremés. Els dits 1i feien mal de tant que:

I'estrenyia. Després va anar al rebedor, es va treure l'abric.‘ el va
penjar i va comengar 2 fer ef sopar. El seu home no trigaria

gaire.
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m'adono que no en tenen gens. Per exemple, torallo del fil bla}l
que ahir a la nit no podia trobar. Després, lsevo'l que lle.g;s
aquest diari diria que penso que en Ra, 6n no m e§nma ijo
crec que si que m’estima encara que S bli que només pensa a
comprar i vendre porqueries. Perg encara no & pen bé aixo el
que jo voldria dir. El que voldrja’saber explicar €s que, encara
que gairebé sempre estigui tri§ta, en el fops esuc‘ comex}ta. Si
algi Hlegis aixo es faria upAip de riure. Jo ja ho sé que séc una
tanoca, i el pare sempge’em diu que gll és un b‘enelt, i aixo al
capdavall és el que erd fa estar més trista perque penso que se-
rem tin parell de desgraciats. Pero, mira...

UNHOMESOL

Puja els quatre graons de marbre, decidit. Sota la marque-
sina es tragué una clau de la butxaca dels pantalons i obri la
porta. Abans d'entrar dona un cop d'ull rapid darrera seu. El
jardi era gran, inculte: les herbes, altes i espesses, 'envaien tot;
els arbres eren frondosos. Una tanca de fusta coberta d’heures
voltava el jardi i aillava la casa, que semblava protegida per tot
aquell mon vegetal. I pel silenci. Al costat, separat del jardi per
una riera, s'estenia un bosc. “A dues passes”, calculd. Entraala
casa i tanca la porta.

El vestibul a penes era aclarit per 1a mica de lum que traves-
sava les ballestes de les persianes i que zebrava el parquet brut.
Se sentia olor de resclosit, una barreja de pols i d’humitat. En-
tra a la cambra de I'esquerra, lhinica cambra moblada de tota la
casa. Damunt una taula de fusta blanca hi havia una maquina
d'escriure amb la funda posada, un teléfon, tres vasos i una pila
de diaris vells. En un racé, esbiaixat, un sofa, amb la tapisseria
d’un blau descolorit tacada, foradada del centre per una molla,
semblava el darrer vestigi d’'una saleta provinciana. Les cadires
feien joc amb la taula, per6 a cada banda de I'escalfapanxes ple
de cendra, dues grans butaques noves i luxoses contrastaven
violentament amb la sordidesa de la resta del mobiliari. Tossi
amb una tos seca, profunda, que el sacseja tot i el deixa una es-
tona panteixant; ana cap a un petit armari de paret i en tragué
una ampolla. “Buida™, sospird. Hauria de baixar a la cava i no
en tenia gaires ganes. Sabia que, amb una part de Iiltima ar-
rambada, hi havien deixat una caixa d'ampolles de vermut. No
el temptava gens. Hauria preferit un glop de conyac de
I'ampolla buida. Pero no podia escollir. “Faré I'aperitiu”, pensa
i somrigué. “El conyac per després.” Com que havia arribat
d’hora li sobrava temps.

Dubta un moment, s’apropa a la taula i cargold la bombeta
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que hi penjava damunt. Un doll de claror projectat pel pampol
de carto verd caigué sobre la superficie de fusta, coberta de pols,
i la penombra, expulsada del centre de la cambra, s'espessi pels
racons. Es tragué el revolver de la butxaca i féu giravoltar el ci-
lindre. Tenia les mans humides.i havia entelat, com sempre, tot
el niquel de I'arma. Amb el mocador del pit 1'eixuga i la deixa
sobre un diari, amb molt de compte, com si fos de porcellana i
es pogués trencar. Un altre atac de tos i féu doblegar el cos.
Congestionat, respirant amb curtes alenades profundes, ana cap
al mirall de I'escalfapanxes. Era un mirall constetat de taques
d'humitat que anaven devorant tot el mini. Al fons, una mica va-
gues, les seves faccions agudes, els llavis prinis, els ulls enfonsats
sota les celles poblades, el nas aquili una mica desviat amb les
aletes mobils, la cicatriu profunda del pomul, les galtes begudes,
feien un conjunt una mica inquietant, malaltis d'indecisié i de
duresa. “Un acte, pensa, he vingut a realitzar un acte.” Un soro-
llet a la persiana el féu girar en rod6. Ana de puntetes fins a la
taula, apaga el llum i agafa el revolver. Per entre les ballestes veié
un ocell a 'ampit de la finestra, gros com un merlot, d'un color
grisenc. “Nervis, massa nervis", pensa. L'ocell posa el cap sota
I'ala i de tant en tant el treia i amb el bec resseguia una ploma.
“Liquida parasits, com jo.” Amb la punta dels dits pica la per-
siana i I'ocell fugi amb un gran avalot d’ales.

La set el turmentava: tenia un gust estrany a la boca, com de
coure, i la llengua i el paladar pastosos. Mira I'hora; encara en
tenia per una bona estona. El dia, que shavia al¢at diafan, co-
mengava a minvar. Podia veure com les ombres engolien quie-
tament els arbres, les plantes; tot es feia imprecis sota d'un cel
molt patlid guarnit amb la primera estretla’

Gairebé a les palpentes and a la cuina. Recordava que la llan-
terna per baixar a la cava la deixaven sempre damunt dels fo-
gons. Es baixava a la cava per una trapa que hi havia al capda-
vall del passadis, davant mateix de la porta de ja cuina: quan era
oberta, la portella quedava gairebé vertical, lleugerament ar-
repenjada a la paret. Encengué la llanterna, aixeca la portella i
comen¢a a baixar d'esquena. Amb la ma lliure s’agafava a cada
grad i a mida que entrava dins la fosca la claror de la llanterna
es feia més potent i la fortor d’humitat, tébia i repulsiva com
1"alé d'un malalt, s’accentuava. Un cop a baix ressegui els qua-
tre racons amb el raig de llum.

Contra la paret del fons destacaven uns embalums enormes,
embolicats amb saca, ben lligats i precintats. "Que beésties de
deixar el tabac aqui!” Hauria valgut més pujar-lo al pis; al-
menys era una mica més sec. Dema mateix el faria traslladar.
Moltes coses anirien millor gquan ell manaria. Passa la ma per
la paret i li queda bruta d’'una polsina molt blanca i molla. Per

T'espirall ran de sostre, que venia a l'alcada del jardi i
g!k\luai)seguramentci entrava aigua a la cava. Esze(ijel;l ellxig ls:ig:

erba, i un tou de fulles i

truta un camg o e fulle podrides, arraconades pel vent, obs-

La caixa d'ampolles de vermut era a] peu dels embalums al

co‘stat d'una capsa de galetes coberta de cagallons de rata
D esma‘els espolsa amb un cop de ma. Agafa una escarpra i un.
martell i, fent algaprem, aixeci la tapa de la caixa l'espai just per
a podqr peure una ampolla. Un cop sec retrunyi al seu damunt
i el deixa uns segons immobil. “La portella.” El cor i batia de
pressa. Amp I'ampolla sota el brag puja I'escala. En efecte, la
portella ha_vna caigut; deixa I'ampolla en un graditorna a alér-
la. Se sentia mo}l cansat. “D’aci a una temporada prendré un
bon repos; canvi d'ambient, de clima: vida de gran hotel, aire
lleuger. ' Posa Ia llanterna sobre els fogons; mira per la Fm'estra
de la cuina: la riera, el bosC; una massa negra sobre un turg
sua}g,remllat contra una llenca més clara de cel.

n sortir al passadis un ratoli Ii frega els peus i d <
sense donar-li temps de veure per on sghaviapesmun;ista.p;;etﬁgz
davant la porta de I'entrada. Era per alli que /'altre passaria
P9tser el delxa‘ria entrar. Amb prou feines si [i diria hola:
Italtre, com si el preocupés molt, li diria: “Fa gaire que
tesp_eres? ' Ho diria sense mirar-se’l, pero allo que de seguida
veuria seria 'ampolia. “Posa’m beure.” El} no faria un pas
L'altre repetiria amb la veu tallant: “Posa’m beure.” Mentres:
tant, bgscaria magquinalment per les butxaques papers que mai
ggésa}?lg o? (limvia.posat. Com sempre. “T'he citat aqui per-

... No li donaria temps d'a : i i
Drn oo s onaria (e p: cabar: amb sis bales el brodaria.

) Mentre _s‘omplia el vas de vermut rumiava qué faria del ca-

d;wer. Havna. pensat que el podria amagar al bosc. Li desfigura-
ria !a cara, li trauria el vestit i el deixaria nu sota dels arbres.
P_ero ara, damunt de] terreny i amb calma, ho considerava ar-
rls‘cat; sobretot li donaria massa feina. Seria molt millor endur-
se’l amb el cotxe i estimbar-lo una mica lluny. Se I'imaginava
rodolzint per un pendis entre un niivol de pols i un rossec de pe-
dres. I}o, bastant bo.” Assaboria el vermut amb delicia; a cada
glop mirava el vas a contrallum. Calia aprofitar totes les engru-
nes de t{enestar: de la vida només compten els bons moments.
Es passa voluptuosament la ma per la corbata: aquella corbata
de seda pura, grisa, amb estrelles menudes, vermelles, era una
de les seves febleses. Se I'havia posada expressament, s’havia fet
gnllustrar les sabates a migdia, havia triat un mocador que fes
Joc amb la corbata i duia la pota de conil] capcada d'argent a la
butxaca de I'armilla “com per una cita d"amor™.

Ompli un altre vas de vermut. Fumaria? El fum el faria tos- 57



sir, perd necessitava fumar. Es tragué una petaca daurada,
'obri i es posd uma cigarreta als llavis. Busca l'encenedor.
Abans d'encendre'l estira el ble curosament, i cargola el vis de
la pedra. Supersticié pura: quan tenia un afer masa greu entre
mans, si I'encenedor li fallava no podia evitar una lleugera con-
traccio a I'estomac. Era el seu mal signe i prenia totes les pre-
caucions per corregir I'atzar i estalviar-se aqugll absurd neguit
que li palpava les entranyes com una ma invisible. L:encenedor
funciona. A la segona glopada de fum, arrencd a tossir. .
El temps se li feia interminable, perd per moments hauria
volgut aturar-lo. Trigaria molt a arribar? Feia mesos que espe-
rava una ocasi¢ com aquella: no aprofitar-la hauria estat fer
I'imbécil. Recordava la veu de I"aitre al teléfon: “Vine sol; s‘i no
hi s6c a I'hora, espera’m. Potser sortira alguna cosa imprevista:
pero tu sigues alla a 'hora.” No, decididament no el mataria en
entrar. Es pagaria una butaca de primer rengle,. no es deixaria
perdre ni un sol detall de Tespectacle. Esprcmer}a f'mg a la dar-
rera gota el plaer de veure'l viure encara un boci de vida conce-
dit per un acte gratuit de la seva voluntat. i
El cor li féu un salt: encara una mica lluny es sentia el motor
d'un cotxe. Apagi el llum i per una clariana entre els arbres
veia el colze de 1a carretera, tot blanc sota la celistia. Avancaven
dos fars. El cotxe passa de llarg. Va respirar. Pero les mans I
tremolaven. “Si almenys tingués conyac.” Mai no n’havia desit-
jat amb tanta avidesa. Palpa el revolver per ;ob.re la tela‘ dels
pantalons, Ara ja no podia distreure’s massa ni dlv.agalt. L'hora
s'apropava. L’ocell, com si fos |"anic ocell de tot e! jardi, de tant
en tant llangava un petit crit estrident ran de persiana. Una fos-
cor absoluta regnava dintre de la cambra. No gosava encendre
el llum ni tirar la cortina. El llum podia ser vist des de .la car-
retera i aquella nit no volia testimonis. I si tirava la cortina ha-
via de tancar la finestra abans, i amb la finestra tancada
s'arriscava a no sentir el cotxe ni la porta del reixat ni ¢ls passos
damunt 1a sorra del caminal... Dret ran de ﬁnes'tra amb el cos
lleurnent decantat endavant per 'excés d'atencio, amb els ulls
oberts fitant les tenebres, semblava un gat disposat a saitar da-

munt. tot aquell que s'apropés. Per qué s'’havia de preocupar

tant si les mans li tremolaven i per qué havien de ser tan molles_
de suor? Tot d'una es redrecd. Darrera seu, contra 'la paret, li
havia semblat sentir lliscar un cos feixuc. *Qui 5" . Pass‘fxren
uns quants minuts i no senti res més. “Contesta o disparo. Es-
coltava amb els sentits tensos, sense r&spirar.' Amb el cor en-
cara paralitzat encengué la bombeta i ressegui Ia camb{a amb
els ulls. No res. Decidi deixar el llum encés i tirar la cortina: les
anelles en lliscar damunt la barra de metall dringarqn amb' un
58 so irritant. Amb 1‘c§quena de la ma s'eixuga el llavi superior,

tot sembrat de petites gotes de suor freda, es passa la ma amb
els dits oberts pels cabells i sospira alleujat. La claror I'asserena
una mica. Automaticament havia encés una cigarreta i es mira
al mirall: la seva imatge li sembla una companyia. Aleshores
s’adona que havia caigut sutge de la xemeneia: damunt de la
cendra hi havia una muntanyola de pols negra. “Es estrany que
la portella s’hagi tancat quan era a baix: i si escorcollés 1a casa?”
Tossi furiosament. Tenia la ma cansada d’estrényer el revolver.
“Si hi hagués algu ja s’hauria fet veure: per qué s’hauria espe-
rat?” Tornd a escoltar. Ara? Havien obert la porta del jardi,
n'estava segur. Sorti de la cambra felinament i s’encasta a la vi-
driera d'entrga‘ El mataria sense ni obrir-lo. Dispararia quan
sentiria la ma en el pom de la porta, aixi que veuria girar el
pom de la porta.
. Upa gota de suor i ilisca galta avall, el cor li percudia el pit
ritmicament.
No, encara no era ell: una mica de vent potser o un soroll in-
significant engrandit per aquella caixa de soledat. Un pensa-
ment vingut d'un plec secret de a seva malfianga i que d'una es-
tona encd s’havia anat precisant com una nosa comengi a tur-
mentar-fo. Ben mirat, per qué aquella cita? Era la primera ve-
gada que el feia venir a la casa per parlar-li de coses imporants.
Comenga a passejar-se amunt i avall del passadis: de la porta de
la cuina a la porta d’entrada. Qué volia dir aquella cita? Amb la
punta dels dits s'acariciava la cicatriu. Un silenci total que sem-
blava impermeable a qualsevol remor ho cobria tot. Només de-
sitjava una cosa en el mon: que el pom de la vidriera girés per
poder buidar el revolver. Ara que, abans de sentir obrir el rei-
xat, sentiria el cotxe. “Idiota. El poden haver deixat lluny per
precaucio.” Potser era el que havia passat i en aquell moment
tres o quatre homes voltaven la casa. No era del tot inversem-
blant. “*Si no, per qué aquella cita?” “Vine sol”, 1i havia dit per
teléfon. L altre, ho sabia per experiéncia, feia les coses ben fetes.
1 era el més sagag de la colla. A vegades I'odi, per més que es
disfressi d'indiferéncia correcta, és visible com un roc en la ma
que es prepara a llangar-lo. Ell prou I'havia embolicat de cama-
raderia una mica tosca, cinica; havia vigilat sempre et seus re-
flexos, s’havia controlat. Perd no s’hauria trait un moment o
altre? “Vine sol.” Per parlar-hi confidencialment qualsevol
raco de bar hauria bastat. Era ell el qui seria suprimit. I sense
escrupols. Havia mancat cindidament de finor. Recordava fets,
petits detalls... Havia vist tantes coses d’enga que treballaven
junts! Reveia velles escenes: la baralla amb Schroeter, la su-
pressio del polonés. Ell havia fet desaparéixer el rastre del mort:
havia netejat les taques de sang i cremat la roba. Aleshores en-

cara sentia una admiracié sense limits per I'altre, pel seu co- 59
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ratge, pel seu enginy infernal. A poc a poC V'admiracio s’havia
convertit en gelosia. 1 1a gelosia, després d'aquella terrible dis-
puta després de I'assalt a la joieria de Melun, en odi. Tot s’havia
arranjat, pero des d'aleshores, l'altre, amb la seva simple pre-
séncia, sabia fer-lo adonar que era un inferior; ja no calia que el
vexés perqué ell es sentis menyspreat. L'odi devia ésser reci-
proc. Es detestaven.

Amb 1a ma lliure s"afluixa la corbata i es descorda el coll de
la camisa. S'ofegava. Si entressin per la finestra de la cuina...
Podien entrar per la finestra de la cuina, per qualsevol fines-
tra... Els havia d’haver esperats a fora; hauria tingut el camp
més lliure. Els havia... era tan evident que no vindria sol!... Era
tan clar que s’havia deixat atreure dintre un parany tan poc sub-
til! Havia de sortir a fora. Alla dins no veia res, no sentia res,
no era ningy. Moriria com un idiota. Perd abans de sortir havia
d'apagar el llum. Si no, els oferiria un blanc tan segur retallat a
la porta davant la claror que venia de la cambra que al primer
tret el tombarien. Cauria sense ni saber qui havia disparat. Se
sentia clavat a terra, incrustat. Calia moure's. Aspira profunda-
ment i féu un esfor¢ per no pensar, avangd cap a la cambra
illuminada. Havia de fer molts passos abans d’arribar al llum.
A cada dos o tres s'aturava i escoltava. Estava amarat de suor.
Una gota li ana del pols fins al coll. Arriba al lum com un nau-
frag i el va apagar. Aquell silenci espés que el voltava era per a
fer embogir. I mancava el més dificil: sortir a fora. Sortir per Ia
porta evidentment vigilada era arriscat. Sense vacitlar ana cap a
1a finestra, I'obri, escrutd 'ombra una estona i saltd amb el re-
volver a la ma. La nit era serena i alta: devia haver estat una nit
aixi la primera nit del mon.

Estigué una estona ajupit contra la paret i escolta: no gaire
lluny d'on era un grill cantava incansablement. Ni un bleix
d"aire. A poc a poc es redrecd una mica, travessa rabent I'espai
Hliure i s'endinsa per entre les herbes altes. La terra flonja cedia
lleument sota els seus peus. Avanga com un autémat fins que
troba un arbre i s'aturd. Amb el cos recalcat a la soca s'eixuga el
front: estava desfet. Pero es sentia més segur. Els darrers mi-
nuts dintre la casa havien estat com un malson i era com si la
frescor de la nit comencés a dissipar-lo. Potser la seva imagina-
ci6 havia vestit una historia absurda. No tenia res de concret, de
tangible, per creure que havia estat atret en un parany. Pero,
¢6s que li calia una prova evident, com als idiotes? ;No i bas-
tava el seu instint? “En circumstancies com les meves un error
de calcul, tres minuts de confianga, solen pagar-se amb la pell.”
Esperaria alli, rera 'arbre. Dominava tot el jardi i Ja fagana de
la casa. El risc era petit. Quan I'altre obris el reixat dispararia. I
no podria escapar-se-i fos quina fos la intencio que portés.

Damunt seu, entre les branques, I'ocell 11anga el seu crit in-
quietant. Una mica de vent agita les fulles i li dugué una ale-
nada de frescor; la carretera era a tocar. Havia deixat el cotxe
una mica enlla de la casa, mig amagat rera un canyissar i un
tou d'arbusts. Tan a prop! Si pogués anar-se'n, arrencar-se
d'aquell malestar, trobar-se transportat tot d'una dintre una
sala amb muisica i conyac, entremig de gent i claror i converses!
Tenia els Havis secs, dolorosos. Si venia sol... Perd vindria sol?
El vent havia girat i li duia una intensa olor de fonolls, senti
una nausea sobtada i tossi. La tos li esquingava el pit, li inflava
les venes dels polsos i del coll. El revolver li caigué a terra. El
cerca amb el peu, s’ajupi penosament per collir-lo i se'l posa a la
butxaca.

Tremolava. Si volia salvar-se no podia perdre un minut.
Anava a jugar-s'ho tot per salvar-ho tot. No sortiria per la reixa
del jardi: el cotxe podia arribar d'un moment a laltre i
I'atraparien a la carretera. Rapidament dona la volta per dar-
rera i es dirigi cap a I'altre costat de la casa. Les herbes hi eren
més altes i havia d*apartar-les amb les mans. Quan arriba a la
tanca s'agafa als barrots de fusta i amb un salt puja sobre el
mur baix de pedra. Les heures li fregaren el rostre, senti un
coixi de fulles contra el pit. Amb un gran esforg s*hissa fins dalt
de la tanca i salta. Caigué de genolls: s’havia clavat punxes a les
mans i es sentia la cara esgarrinxada. Empunya el revolver i
travessa el camp diagonalment, cap a les canyes. La carretera
s'estenia al costat com un riu lletds i mort. Escolta encara una
estona. El cor li palpitava horriblement, com si volgués escla-
tar-li. Tenia les cames segades. A la m4, el revolver, li tremo-
lava com una fulla. Gird el cap vers la casa i salta dintre el
cotxe. Tanca la portella amb un cop sec. Qufan el motor estigué
en marxa, respira. Sorti a la carretera. Sense dubtar ni un ins-

tant prengué la direccioé contrdria: entraria a Paris fent una
volta, no fos cas que el trobés a cinquanta metres. “Dema al
mati li- faré telefonar per la portera que estic malalt i em que-
daré dos o tres dies a casa.”

Els arbres desfilaven a banda i banda del cotxe a tota veloci-
tat. Semblava que fugissin.

| L. 1 doeds " Tots o conles "
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mi fos una tragédia que el meu marit s’hagués volgut perjar.
També havia sofert, jo, i no m’havia penjat. “Encara el sglva-
rem.” Li va quedar una taca morada al coll, una ratila, que va
trigar temps a esborrar-se. Aquella nit el vaig vetllar/ Havia
triat Vaniversari del nostre casament i jo no li perdoriava que
'haguessin salvat. “Aquests darrers temps només gt/ veia amb
aquell vestit malva i amb el pom de lilas del dia que et vaig co-
néixer, al ball. Em mires com si et fes por... per qli¢ t'he de fer
por, jo?" —Si, per que? Ara, sobretot, que ja és£om la histria
d’un altre. El meu fill, el meu marit, Roger. No res. Ningu. He
viscut sola. Estic sola. Sola amb tot aqueét feix de records
morts, que podrien ser MEus © no ser-ho,/inutils, sordids. Sei-
xanta anys i malaltaiun fill que no estinio perqué s'assembla a
Roger. S’ha anat venent les meves joies per poder viure i m'ha
tret del meu pais. Estupid. Calb i estupid... El vaig vetllar tota
la nit, i a la matinada em va demanar un vas d'aigua. Gairebé
no podia parlar. Va fer un gest cénsat amb la ma. Va beure un
glop, em va retenir 1a ma i em’ va demanar que €l peseés: “Per
caritat, encara que et faci por." Vaig acostar-m’hi, estdvem
sols, tothom dormia. Vaig Ajupir-me per besar-lo i quan vaig
{enir el seu rostreala voravaig escopir-lo; vaig escopir-lo i vaig
fugir. Em semblava que ja era mort. Quan va morir, al cap
d'uns quants anys, no vaig plorar gens. I deu ser {"inica per-
sona que m'ha estimat... A mino, a 'altra, a la que havia viscut
aqui dintre... ,
Aixeca la ma/a poc a poc, amb el mirall. Tenia a tocar el can-
{ell de marbre de la tauleta de nit. Va dubtar un instant. El tren-
caria? “Soc tan del meu temps, encara, tan del meu temps'”
Abaixa fentgment el brag i tira el mirall sobre el 1it. Se sentien
passos al /éorredor. Era el seu fill. Devia haver plegat més

d'hora. /

—_ Plena, saps si la mama ja ha anatacasa del metge?
El/metge, el metge. Ja tenien tema per 'hora de sopar.
Recolli les engrunes de galeta que li havien caigut a la falda,

obfi ta persiana i les llenca al jardi.

FELICITAT

l’hiée};: Sfl l;:) nit, “abans d'adormir-se, s'havia adonat que
o Comaqa ava. P.rou‘fred",. pensa, i s'estira entre els llen-
% l.i amb;:’ Zrl‘nrg‘:ﬁesssm dtl_m_;non meés limpid, les remors de la
L , restitutdes a la seva pu igi
tic-tac dei rellotge, gairebé im i dia, om O
C tge, perceptible de dia li
bra d'una palpitacié enervant i i ey
2 nt i la feia pensar en un rell
pais de gegunts. Uns passos damunt I s tlaven o
¢ nt 'empedrat li sembi
passos d'un assassi o d'un foll esca " anicom o
feien batre el cor i els e oo care o sen
€ atre. polsos. El rosec d’un corc devi
lg}lnm dlalgun perill imminent: potser un mort lZnS]?;
gi[an(:r?:l;a imb aquells cops tossuts a mantenir-la desperta i vi~
. No, no era por: pero s'apropi a Jaum: i
basarda i s'arrauli al [ prot o i sense p o
basarda seu costat. Es senti protegida i sense pen-
La claror de la lluna entr:
2 ava fins als peus del }lit barrej
;zjt; lg‘;:}?rofr del arlc voltaic del carrer i de tant en tant uill;:.ngal‘i‘:i
: ¢ fresc, plena de perfum de nit, li arrib:
prenia la caricia delitosament i en et o
. ¢ comparava la frescor a
{r:[s;cgg egellj l\;em d all,t;lns primaveres. Vindran les flors pen“slabv'iaa
us amb llargs crepuscles rosa, les onad ! t6bi '
; s , es tébies de
;211; :rllis vg:t;':i:ll:?;_ %anaran trens curulls de gent amb els ulls
i0 de les grans vacances. Vindra )
s e Do tempe . Vindra tot allé que
! que la tardor s'e
forta i tres ruixats violents. mporta amb una ventada
deiglt] lg;ejz:r;:l:; n?eargmi:'i desperta, sentia tot el plaer d’haver
a. Aixecd el brag i mogué I q: i
de metall 1a féu somriure. S'estira iy i
: . Sestira voluptuosament. A
darc voltaic i de luna, el b i s Cacet
v , €l bragalet brillava. Era seu des d”
tarda i el veia Iluir sobre 1a i o et
) pell com si en formés part. Torna
fer-lo dringar. En volia tres. Tots iguals. Tres cgldcr‘lesorm“:1
portar sempre juntes. pere
— Que no dorms?
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— Aviat.

Si aquell noi pogués saber com I'estimava! Per tot. Perqué
era tan bo, perqué sabia abragar-la tendrament com si tingués
por de trencar-la, amb més amor en el cor que en els ulls, i aixé
que ella sabia si n'hi havia d’amor en els seus ulls. Perqué
nomeés vivia per ella, com ella havia viscut per un gat quan era
molt petita: amb desfici. Sofria perqué tenia por que el gat so-
fris. Anava a trobar la seva mare plena d'inquietud i amb els
ulls tragics: “*S'ha begut 1a llet; deu tenir més gana. S’ha emboli-
cat el coll amb el cabdell: s'escanyara...; es baralla amb el serrell
de la cortina i quan sent passos s'atura o fa el distret, pero
s'espanta molt j el cor li bat de pressa...”

Li vingueren ganes de besar-lo, de no deixar-lo dormir, de
fer-lo rondinar fins que tingués tantes ganes de petons com ella
tenia. Perd la nit era alta i l'aire dolg i el bragalet brillava... A
poc a poc perdé consciéncia i es va adormir.

- -

Pero ara, al mati, es sentia ben desgraciada. De la cambra de
bany li arribava la remor de l'aigua. L'aixeta del lavabo devia
estar completament oberta; senti el “crec” inconfusible que feia
la maquina d'afaitar quan ell la deixava sobre el prestatge de vi-
dre; el de 'ampolla de la colonia. Cada remor li duia, precis,
I'exactitud d'un gest d'ell.

Incomodament ajaguda bocaterrosa, amb els colzes sobre el
Jlit i les mans obertes contre fes galies, comptava els “ar-
rondissements” en una guia de Paris. Un, dos, tres... La remor
de l'aigua la distreia i Ia feia descomptar. Només en trobava di-
nou. On s'equivocava? Comengava per I'illa Saint-Louis i
anava voltant, Quatre, cinc, sis... Els colors tendres calmaven la
seva ira. Els blaus, els rosats, els malves, les taques verdes dels
parcs li feien imaginar acabaments d’estiu quan cada arbre es
desfa en ors i coures. Perd el doll d'aigua a la cambra del costat,
aquella remor que altres dies era com un recer de felicitat esti-
val per al seu cor amb reminiscéncies de rius amples i ocells de
vol baix reflectits, de cales blanques amb algues damunt la sor-

ra, avui I'omplia de melangia.

Es clar que era ridicul preocupar-se —i deia preocupar-se
per evitar un mot meés fort i per culpa del mot crear cercles i
cercles de ranciinia— per un mati sense petons. Per¢ els pri-
mers petons matinals havien estat sempre tan estimats... Tenien
gust de son, com si la son esvaida tornés pels llavis d'ell i anés
cap als ulls que es cloien i volien tornar-se a adormir. Aquells
petons fets tot jugant ho vaiien tot. Un, dos, tres, quatre, cinc...
Iila Saint-Louis, Chatelet, carrer Montyon... disset, divuit...

* =

Arala dutxa. Era com si ié
_ . el veiés a sota, tot just com
la pluja, amb els uils clucs i cercant a les palpef'nes la toir;m(::

nia ;' bany complet, el cos en remull i la boca plena de dolgor

menthacgcabat', pensa. .L‘a.fnor §‘acaba. I sacaba aixi, quieta-

m se‘;a ir;n Iglleds 'trangm} l'imaginava sota la dutxa més creixia
. . €1xaria. Ja es veia fent les maletes. |

tenien tanta realitat, 1a seva i inacig ra s s

tant. litat, maginacio els evocava tan vius
g;x:ag::lr:t;e sentia a les puntes dels dits |a flonjor de Ia roba se:
€sava recancosament, després de pl

Lot e ¢ et pase 'L, despres de plegar-la, a la ma-
) qué hi cabés tot. O, si! i i

al llindar, Sortiria de casa apu  dia; baixar el e

s nta d ; ial’
fer et g d ol es ‘e dia; baixaria 'escala sense

Perd ell la sentiria. No |’ i
1 - No I'haurien despertat el
entiria. N s passos
ts:;r:g 3na bzgnsil_cm nglsterlosa de soledat, Baixaria alpseu da}r]::rsa‘
1 boig, li agafaria el brag quan j i i
; b ‘ Ja hauria arribat a! prj
pis. El didleg seria breu ilencis mé; i fes pa
B , amb silencis més elogiients que les pa-
~— Et deixo ~—li diria en veu baixa.
— (;(.)ue dius? —preguntaria atonit.
mo:;odt:at deixar tanta tendresa? La Miraria tristissim: tants
» tants carrers de Paris, tants acabam ‘
T ) i ' ents de ta
T'amor tot just ¢] somiaven... No comptava, ara 1{'?;';13:3;

rer, assegptg a‘ .]2'1 terrassa d'un café, sota cada arbre
Sr:;s?i f]s:r;;;a fet( elf::xbo'; ti: un boci de paper i d'am:;::lfsl"}{}ugg-
ava 2 la ma, 0l¢ta, quan ella menys hi pensava. Escri-
¥ia "t'estimo” sobre un trosset de fusta qu aps
d_e !Iumjns, €n un vidre entelat de l‘auto%lie arr.enc‘fivi e o .capﬁa
ﬁg:; f?b una gran joia, com si no esperés :éerlng:faco:neSstilg?e:
oo 3: norrlxes poder dlr‘.“t‘estimo“. Aqui on ara els seus ulls
e gl a a'pun'ta fig 1 lll_a —l'aigua i el cel eren blaus, ten-
Cramet p]aauzl horitzé iel TIu—, tambe li havia dit “t'estimo”.
et lqli e la .Concordla un vespre de pluja. L'asfalt Huent
12 els llums i a ter.ra, de cada [lum, naixia un riu de cla-




Els havia deixats a ells dos sota del paraigua, amb els seus
“t'estimo”, ja reciprocs, i una gran nostilgia d’amor. :

Ella li diria, encara en el repla del primer pis: “Si ja no ens
estimem, per queé vols que em quedi?” Ho diria en plural, no
perqué fos 1a veritat, sind per fer irrevocable la seva decisio als
ulls d’ell i obligar-lo a creure que no hi havia remei. Al carrer
trobaria la pluja. No la pluja dels enamorats, siné la dels qui la
vida fa tristos a cops d'amarguesa, la que duu fang i fred, la
pluja bruta que fa rondinar els pobres perqué els vestits i les sa-
bates es fan malbé i fa estar malalts els nens que es mullen els
peus quan van a 'escola. Pujaria al tren sense esma. Un tren
amb els vidres bruts, amb milers de gotes acarrerades en rega-
lims. Després seguiria el soroll de les rodes i el xiulet estri-
dent. Fi.

Una altra vida comengaria. Hauria d’atacar-la sense enyora-
ment, amb molta for¢a de voluntat. Dir: “avui comengo a
viure, darrera meu no hi ha res.” Com l'acolliria la seva ger-
mana? L el seu cunyat?

Trobaria Gogol, gros, feixuc, amb el pelatge blanc, brut;
amb els ulls sense vida, maculats de taques roges. El seu cunyat
I’havia batejat a I'época de la seva passio per la literatura russa,
passio que els mots creuats havien substituit. L’havia descobert
cargolat com un rebuig ran d’un marge. Apiadat 'havia pujat
en el seu Ford i no s’havia adonat que era cec fins al cap d’'una
estona de tenir-lo a casa. Marta rondina. Un gos cec, de que ser-
viria? Pero feia tanta pena llengar-lo... Caminava a poc a poc,
amb el cap cot, i topava amb els mobles. Quan, ajagut en un
racd o al mig d'una cambra, algu s'apropava, algava el cap com

si mirés el cel. Se'l quedaren. Perd deprimia veure'l.

“Bon dia, Teresa"”, diria la seva germana en veure-la; “com
sempre, sense avisar. Pere, hi ha Teresa, deixa els mots crevats
i vine..." Tot serien alegrois. Ella sentiria una gran soledat; la
casa fora poble, amb la marquesina sense vidres —no que
s’haguessin trencat, siné que mai no havien estat posats—, li
semblaria sordida. Les parets eren plenes de dibuixos que Pere
havia fet a estones perdudes, uns dibuixos surrealistes abomi-
nables que feien rodar el cap.

“Quina sorpresa, cunyada!” Vint anys de burocracia no li
havien fet perdre vivacitat en el parlar, ni la frescor de la rialta,
pero en els ulls hi havia tristesa i cobejanga: era la mirada d'un
que s'ofega sense veu ja per demanar auxili. :

» -

Se li entelaren els ulls. Ja no veia els colors del mapa, tan

tendres.
50 A la cambra de bany, ara, hi havia un gran silenci. Es devia

glt_)essar la corbata, es devia pentinar
Sa, pensa:
pensa: poder fer recular e temps, tornar enrera, Tornar

tre def cor.

Un es s i i

vl ecrlst cgfn sngiot§ i sospl_rs §otragé el llit. Plorava deses-
pels ufla ot com fun ;w de llagrimes s'empenyés per sortir-li
.. eresrzmqi :St :r:sXaEll)fr contenir-se més acerb e feia
¢ I , ? estava a] és i
indecis. Oh, poder aturar aquell plor, dominierl:ls:o e |

dav;gdgorg‘ellz.i els petons, gelosament,

o (l;'ianlr(;lilx la veritat? Ara que el tenia a [a vora amb el r

o dgmma; tot decantat cap a ella, donat a ella tan abso?tf-

foc. “No yorama r:::t{at e;l III]‘llJa hora se li desfeia com neu al

) ens?” Li aparta

dots o 1apartava suaument

o u;;n ciio:lln]li besava. No‘ podia dir res, sentia un gfﬁlxix foiebfius

tora g pensép?' eas :;zrra, I'abraca com hauria abracat una c?’i: .
. Ell, , mava de debo j maj aurj :

sar les cg§es absurdes que ella a v;gzziagsno poria pogu} ;o
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