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Autòpsia

Com qui serra una post prima de noguera, amb igual
estridència, seccione el crani de l’home mort que han
trobat als afores. Les dents d’acer progressen, i els
meus dits senten l’impuls d’alguna cosa que vol eixir.
Quan la llargària del tall ho permet, alce, estirant dels
cabells, la part superior de la closca. De la cavitat sor-
geix una forma indefinida, dues formes, tres formes,
quatre formes, cinc formes, incomptables formes que
planen, creixen i s’escampen arreu de la cambra de
disseccions.

Davant meu, un aparador flotant de vivències. Ca-
dascuna amb uns protagonistes, una llum, uns sorolls,
un lloc i una hora.
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Diari

No tinc pressa. M’alce, habitualment, quan el cos m’ho
demana, i encete el nou dia amb un desdejuni copiós
però sa. Em rente les dents, em vist, em pentine. Isc al
carrer i vaig cap a algun dels indrets que m’agraden,
com ara el cementeri, o la platja, o l’interior del poble,
envaït per gent que treballa i gent que compra, ara als
forns, ara a les botigues; o com el casino, perfumat de
cafè; o com l’antic mercat, on veig tallar la carn i els for-
matges, i on contemple, extàtic, la destra manipulació
del peix en mans femenines, que el pesen i l’emboliquen
amb paper d’estrassa, com qui ven un tros de mar per-
què algú se’l menge. Camine, em trobe gent coneguda,
familiar, que m’adreça somriures i esguards amisto-
sos. Veig aquell company d’escola primària que un dia
esclfaren les rodes d’un tràiler, ara fa divuit anys, en tra-
vessar la carretera. M’ix al pas l’amic íntim d’adolescèn-
cia que faltà als vint anys, després d’un llarg suplici cau-
sat per la leucèmia. Em tope amb els meus avis, que fa
poc vam enterrar, tres mesos l’una abans que l’altre, i
que passegen agafats del braç i comenten, impassibles,
les contínues transformacions del poble. I veig que pas-
sa ella amb la vespino, i mentre li admire el vol de la ca-
bellera recorde, una volta més, que avui seria la meua
esposa, si no l’haguera envestit un cotxe, ara fa nou
anys, en tornar de l’institut un divendres al migdia.
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Ells no compren ni treballen; vaguen, tan sols, i te-
nen la mirada serena de qui ja no dubta, de qui ha
comprès. Me’ls trobe de tant en tant a vora mar, on
els agrada remullar els peus; o a la discoteca, immò-
bils en un racó; o al supermercat, atents a la gentada
que carrega i vacil.la, davant la immensa varietat de
productes; o al terrat d’un edifici alt, des d’on s’abo-
quen i contemplen, hores i hores, la vida horitzontal
dels veïns.

No tenen pressa. Ignoren els rellotges i els fets in-
cidentals; ignoren tot el que cal ignorar per a arribar a
la saviesa. 
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