EL CONTE NO ESCRIT



Les campanes del Micalet tocaven la una d’aquell dia ple de llum, mentre
persones de tot tipus caminaven per aquella plaga sempre magica i fascinant.
Ja havia acabat de comprar, i va decidir que per a qué anar tant prompte a
casa de la iaia, si fins les dos i mitja no es dinaria. Es va acomiadar, va
continuar a soles, ja que li agradaven els passejos tranquils i solitaris, de tant
en tant, per a descobrir noves coses. Des que era xicotet, disfrutava passejant
pel centre amb el seu iaio, donant de menjar als coloms i entrant en quasi totes
les esglésies, ja que sempre li havia entusiasmat I'arquitectura. Aixi que, en
vacances, solia anar-se’n sol a passejar.

Va comencgar a caminar, va girar al Panterre i es va endinsar per uns carrers
que donaven a la Universitat antiga, fugint del transit i dels nombrosos
autobusos que s’aturen a l'eixida del “Corte Inglés”. Va seguir per Comeédies i
va creuar el carrer de la Pau, va continuar i va eixir a la plaga de Napols i Sicilia
fins que arriba a I'Almoina. Alli es detingué un moment i després continua
caminant per davall del passadis que comunica la Catedral amb la Basilica, i ja
estava a la plaga, on va passar gran part de la seua infantesa, encara recent.

Va decidir seure en unes escalinates i va preguntar I'hora. Ja era la una i mitja i
tenia una hora per a tornar a casa de l'avia, pero feia temps que no anava pel
Carme i segurament ja no podria anar en aquelles vacances. Va comencgar a
caminar meés rapid, ja que d’aci no res, serien les dues i mitja i havia d’anar fins
a I'estacié del Nord, on ella vivia.

Va seguir caminant pel carrer Cavallers i, en un carrero, entre palau i palau ple
de pintades, sense ni una anima i amb un ambient un poc tenebrés, s’hi va
endinsar. Estava atemorit, no hauria d’haver entrat en el carrerd, pero sentia
curiositat per veure on anava. Estava sol i sentia petjades darrere d’ell que
s’aturaven quan ell ho feia. Cada vegada estaven més a prop i va sospitar que
volien robar-lo. Va pensar que no s’endurien res, excepte un paquet de
mocadors, un altre de xiclets i un mobil de fa tres anys pero, de tota manera, es
va sentir en perill. Desitjava trobar-se amb algu, malgrat tot, per aquells carrers,
no passaven ni els esperits. El carreré no acabava i, cada vegada, estava més i
MES nervios.

Va veure la porta entreoberta d’'un dels palaus del Carme i va decidir entrar.
Tanca la porta i tota la llum que hi havia a I'estancia es va difuminar. Encengué
el mobil i, amb la llum d'aquest, va observar on estava. Es tractava d’'un
vestibul amb una porta a I'esquerra, una cuina a la dreta i una escala que
pujava fins el segon pis. Estaria abandonada? Hi hauria algu a la casa? No
volgué comprovar-ho. Ja havien passat deu minuts i els homes que el
perseguien ja deurien d’haver-se’n anat, aixi que intenta obrir la porta, pero era



impossible. Estava atascada. Ho intenta una altra vegada, perd la porta no
cedia. Mira el mobil i s’adona que no li quedava quasi bateria. Sempre se i
oblidava carregar-lo. No aguantaria una trucada i, efectivament, es va apagar
en les seues mans. No hi havia llum, no tenia mobil, la porta estava atascada i
cridar fort era completament inutil, ja que per alli no passava ningu i els murs
eren enormes. Va donar colps a la porta perd no servia de res. Es va intentar
tranquil-litzar. Es va seure al soOl i va tancar els ulls intentant transformar-ho tot
en un malson...

Feia olor a humitat i ell comengava a marejar-se. Ja deurien de ser més de les
dues i mitja i, segurament, a casa de l'avia comengarien a preocupar-se.
Intenta buscar un teléfon i es va dirigir fins a I'habitacio de l'esquerra. En
aquella estancia no hi havia res, excepte un armari antic, entreobert, ple de
roba de feia més de cinquanta anys. Veia molt poc, aixi que va pujar dalt, molt
espai, intentant no caure's. La segona planta era més tenebrosa que la
primera. Hi havia com una placeta, a la qual donaven quatre portes grans,
trencades i plenes de pols, i una porteta molt xicoteta al costat de I'escala. La
llum, que entrava pels nombrosos i xicotets badalls de les finestres tancades,
impedia veure més enlla.

Es va dirigir fins a una de les portes i, amb una tauleta de mig metre d’algada
que tenia un canelobre d’'un color daurat ple d’oxid, es va tropegar, provocant
un soroll que es va multiplicar per tota la casa. Havia caigut, estava en terra i,
amb el cap recolzat, la va veure.

Es tractava d’'una dona molt vella, amb una jaqueteta de punt i un camiso
blanc, que amb la poca llum que hi havia, reflexava com la lluna en la nit.
Estava asseguda en un gronxador, amb un llibre en les cames. El gronxador es
va comengar a moure, i el soroll ritmic i xirriant d’aquest, empitjora aquella
situacio, que el feia recordar moltes de les séries i pel-licules que havia vist en
la seua vida. Estava atemorit, estava mort de por. No es va atrevir a acostar-se
a ella. S’al¢a del pis i es va dirigir a les escales per a baixar i intentar fugir d’alli.
Ja tenia el peu dret posat en el segon escalé quan, de sobte, una veueta ténue,
quasi inapreciable, i un poc balbucejant, el va fer girar-se:

--A on vas, Esteve?

Ell es va quedar petrificat. Com podia saber aquella dona, que no la havia vist
en la seua vida, el seu nom? No sabia qué fer si fugir i amagar-se per la casa o
armar-se de valor per a parlar amb ella i intentar eixir d’alli. No li va donar
temps a reaccionar, quan I'anciana aquella va tornar a parlar:



--Vine, Esteve. No tingues por. Estic per ajudar-te —Va dir detalladament i molt
baixet.

Qué hauria de fer? Estava acovardit, perd de tota manera no hi podia eixir
d’alli. Aixi que va tornar a pujar I'escala, es va acostar al marc de la porta de
I'estancia on ella estava, i li va preguntar:

--Com sap el meu nom?
Aquella pregunta va anar seguida per un llarg silenci.

--Em té igual, no em conteste, el que vull és eixir d’aci. Li contaré perque estic
aci. No wull fer-li mal. Vaig entrar per a refugiar-me, ja que em volien robar.
Vaig tancar la porta i després vaig intentar eixir perd esta atascada. Despreés
vaig pujar dalt, intentant trobar un teléfon...

No el va deixar acabar. Ella va continuar la conversa:

--Deixa de parlar, parles molt, ho sé tot. Sé per qué estas aci, com has acabat
aixi i sé que estas preocupat, en part perque s’acaben les vacances pero,
sobretot, perqué no saps acabar el conte que has de fer. Es dissabte de mati, i
el dilluns has de lliurar-lo. Ja tens quasi tota la historia feta perd, com acabar-
la? Potser jo siga una dona bona que t'ajude o també una altra que estiga boja.
També puc contar-te una historia o que aquesta casa estiga plena de
passadissos i que siga una historia d’aventures, pero aixo al final no valdria de
res. També puc obrir-te la porta i deixar-te eixir, o tancar-te aci per a sempre.
No et preocupes, jo t'ajudaré.

--Qué fem Esteve, com acabem aquest conte?—Va continuar parlant.

-- Esta boja. No he de fer ningun conte. El que vull és eixir d'aci.

--Qué fem Esteve, com acaben aquest conte?—Va repetir.

Aixd era massa per a ell, 'anciana estava completament boja. Es va tirar al
terra i comenga a plorar. Deurien de ser les tres i mitja, i ja portava molt de
temps alli.

--Per favor, trau-me d’aci—Va suplicar.

--Si home, no et preocupes, estic aci per ajudar-te. Acompanya’m.



El va fer algar-se i li var dir que anara amb ella. Eixiren de [I'’habitacio.
L’anciana, seguida d’ell, es va acostar a la porteta xicoteta que estava al costat
de l'escala. Va traure una clau i va obrir-la. Va aparéixer una escala molt
estreta de fusta, d’'un metre aproximadament d’ample. Van pujar per aquella
escala, que donava a I'andana. En aquella estancia hi havia una cadira i una
tauleta amb una ploma, un quadern de fulls i un ciri damunt. A I'esquerra, hi
havia una prestatgeria plena de llibrets molt xicotets, uns més antics, uns altres
meés nous. Els va creuar un ratoli mentre una panerola pujava per la paret. Alli
feia encara més olor a humitat que en la resta de la casa. La pols feia que i
picaren el nas i els ulls. Per qué haurien pujat alli? Estaria-hi I'eixida? Es va
acostar a la prestatgeria, plena de pols, i es va adonar que hi faltava un llibret.
Hi havia un lloc entre dos llibrets i, darrere, en la fusta de la prestatgeria estava
gravat “EL CONTE NO ESCRIT”. Es va quedar mirant tota I'estancia buscant
una porta. Ell es va girar per a preguntar-li a I'anciana, que s’havia quedat
recolzada en I'escala:

--Per on esta 'eixida?

No va rebre resposta, I'anciana ja no estava. Hauria desaparegut? No havia
sentit ningun soroll. Al cap d’un instant va sentir la porta de I'escala i un colp
fort i sec, va esvair totes les seues esperances d’eixir d’alli. Va baixar I'escala
molt rapidament. Tenia les pulsacions del cor molt accelerades. Intenta obrir la
porta, en la qual posava “L’estancia dels relats, on les idees ixen soles”. Era
impossible. Estava tancada amb clau, la clau amb la qual I'havia obert.

Va tornar a pujar per aquella escala que, amb la por que tenia, semblava un
tunel sense eixida. Ja en 'estancia, s’adona que el ciri de la taula estava encés
i que hi havia una carta al costat del quadern de fulls per a escriure. Les
campanes de les esglésies tocaven les quatre. Un altre ratoli creua I'andana,
mentre el soroll de les gotes d’aigua que queien al costat de l'escala, el
posaven més nervids. Va obrir apressadament la carta i, amb la poca claror
que entrava pels badalls del sostre, va llegir:

“Les coses que has de fer, mai es deixen per al final. Aci tindras molt de
temps per acabar la historia.”

Es va seure a la cadira. Va agafar la ploma, un full del quadern i va comencgar a
escriure:

Les campanes del Micalet tocaven la una d’aquell dia ple de llum, mentre persones
de tot tipus caminaven per aquella plaga sempre magica i fascinant...



